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L'ART EST UNE RELIGION 

ET 

L'ARTISTE EST UN PRÊTRE 



PRELUDE 

Souvent, en lisant les grands penseurs de 
l'antiquité, qui tous, ont écrit sur l'art, ou 
bien en suivant attentivement les leçons des 
critiques modernes qui dissertent sur le 
beau et dont plusieurs, devenus immortels, 
seront encore lus dans des siècles reculés, 
je me suis adressé involontairement la ques- 
tion que voici : 

Pourquoi discuter sur le beau? A quoi 
bon critiquer le mauvais ? Dans quel but 
signaler l'artiste médiocre à l'animadversion 
ou bien à l'oubli du public ? D'abord, si 
l'œuvre est bonne, faite selon les lois de l'art. 
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elle prouvera sa supériorité par sa bonté 
même. 

Ne suffit-il pas, en quelque sorte, qu'une 
œuvre d'art ait été conservée par plusieurs 
générations pour croire au génie de son 
créateur? Garde-t-on les mauvaises choses? 
Il en sera de même des œuvres de notre 
temps! Les bonnes resteront, les mauvaises 
passeront! 

Et puis, pourquoi irai-je, moi, de gaieté 
de cœur, heurter de front ce philosophe, ce 
peintre, ce sculpteur, ce musicien, cet écri- 
vain, et lui dire à brûle-pourpoint : « Mon- 
sieur, votre ouvrage est détestable et vous 
n'êtes qu'un gâcheux, qu'un manœuvre. » 

Que font ma critique et mon opinion à la 
société? Que ce tableau soit mauvais, que 
cette statue soit au-dessous du médiocre, 
que cette musique ennuie, que cet écrivain 
mente à sa conscience, ou n'ait pas de con- 
science du tout, qu'importe à mon voisin le 
chemisier et au voisin de mon voisin, le 
pharmacien? qu'importe à la société? 

La grande action héroïque que je fais! 
dénoncer un malheureux artiste, le ravaler 
aux yeux de ses amis et créanciers, em- 
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pécher un père de famille peut-être, un 
excellent fils, un bon citoyen de vendre ses 
tableaux, de placer sa copie ou sa musique! 
Libre au sot, au prodigue, auquel cette œuvre 
plaît de dépenser son argent pour une pau- 
vreté, pour une croûte. Ne le dépense-t-il 
pas. Tannée durant, de la même manière? 
Ne vaut-il pas mieux, après tout, payer ce 
cadre, ou ce marbre, ou ce livre et l'étaler dans 
ce salon que de passer des, soirées entières 
dans une baignoire du Vaudeville, du Palais- 
Royal ou une stalle du Cirque, en compagnie 
d'une lorette, espèce de croûte, ou mieux, 
de statue vivante ? Est-ce que la société n'est 
pas plus intéressée d'apprendre quel mar- 
chand vend du café falsifié, du chocolat fre- 
laté, que de lire tout au long les défauts d'un 
tableau ou d'un livre? Sa santé, sa prospérité 
sont-elles le moins du monde engagées dans 
une question d'art? Que le roman acheté par 
le passant un franc soit mauvais : pourquoi 
serait-il bon? Pour qu'il fût bon, il ne serait 
pas trop chèrement payé cinq cents francs. 
Que le tableau qu'il paie dix mille francs, n'en 
vaille pas plus de cinquante, c'est son affaire, 
c'est son mobilier. Suis-je l'intendant des do- 
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maines de M. le Public? Suis-je le commis- 
saire-priseur de ses achats, Fexpert de sa 
propriété, le gardien de sa moralité même ? Le 
public m'a-t-il nommé douanier de la gloire, 
pour que j'arrête aux barrières de la critique, 
un livre, un tableau, un opéra, afin de le tour- 
ner en tous sens, de le percer de ma sonde et 
finalement de lui délivrer un passeport pour 
la postérité! Ne ferai-je pas mieux d'em- 
ployer mon esprit, mon temps et mes études 
à m'amender moi-même, à perfectionner 
mon œuvre à moi, à me rendre meilleur, afin 
de gagner les bonnes grâces du connaisseur 
et en fin de compte, de plaire à Dieu, ce qui 
est Tessentiel. Encore, si le public m'avait 
déféré les devoirs du Censeur^ s'il m'avait 
dit : « Monsieur ! voilà un livre que l'on me 
propose, voilà un tableau que l'on me soumet, 
faut-il acheter ce livre? Faut-il commander 
mon portrait à ce peintre ? Mais non, le livre 
est lu avant qu'on lise mon jugement, ou 
bien le jugement est soumis à la critique du 
même lecteur qui juge le livre. 

J'aurais beau dire à l'abonné de mon jour- 
nal : « Ce tableau est médiocre », il serait 
autorisé à me répondre : « Je me contenterais 
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d'avoir mon portrait aussi bien fait. » 
Bref, je me suis demandé bien des fois : 
A quoi sert la critique sur l'art, la littérature 
et la musique? Libre à mon voisin de se faire 
empoisonner par son épicier et par son jour- 
nal. Libre à moi de mépriser cet épicier et 
de dédaigner l'écrivain, l'artiste médiocre 
qui, comme dit Shakespeare, peut être en 
même temps un mauvais musicien et un par- 
fait honnête homme. 

Et pourtant, il n'est pas un grand esprit, 
il n'est pas un homme de génie qui n'ait fait, 
qui ne fasse toujours de critique. Même en 
créant des chefs-d'œuvre il critique son pro- 
chain. On pourrait, à la rigueur, dire que 
l'art entier n'est qu'une longue critique et 
que le beau n'est à la fin que la recherche 
des lois du beau. La philosophie, qui, à elle 
seule, est le résumé de tout art, de toute 
science, de toute poésie, de toute vie, qu'est- 
elle, sinon une chaîne non interrompue 
d'observations et de pensées critiques? Bien 
plus, l'homme entier est un critique de pied 
en cap. Et c'est là son but divin. 

Dieu, en effet, ne l'a créé que pour avoir 
un critique de sa création, et, ce critique, il 



faut lui rendre cette justice, n'est pas trop 
corrompu. A tort ou à raison, il blâme plus 
qu'il ne loue. Lisez bien entre les lignes des 
grands poètes, ils ont tous l'air de dire. 
« Ah I si j'étais le créateur, comme tout serait 
mieux fait. » Micbel-Ange n'a pas fait autre 
chose en taillant le marbre, en maniant le 
pinceau. Quelques-uns, il est vrai, admirent 
et chantent la louange du Seigneur, en vers, 
en couleurs, en notes, en pierre, en bois, en 
terre glaise, en n'importe quoi, mais la majo- 
rité appartient à la classe des critiques mal- 
contents. 

Et, si le Seigneur avait besoin de se vendre 
et que les grands critiques fussent appelés 
pour l'estimer, il ne vaudrait pas, comme au 
temps jadis, trente pièces d'argent... 



i 



I 



Dans toute la nature, dans toute la so- 
ciété, l'art, seul, est la manifestation pal- 
pable, immanente, indéniable de Dieu. 

Rien dans la nature ne prouve une toute- 
puissance créant des lois idéales et les sui- 
vant elle-même. Rien dans tout ce qui 
existe, ne démontre une raison logique se 
reflétant dans sa propre splendeur, se ju- 
geant, se connaissant soi-même, se mani- 
festant continuellement par des créations 
gravitant harmonieusement l'une autour de 
Tautre, se transformant Tune dans l'autre, et 
s'éternisant comme autant de rayons de feu 
circulaires. 

Si l'homme n'était pas artiste, si l'homme 
n'était pas créateur, (et de tout ce qui est 
créé, lui seul est créateur), s'il n'avait pas le 
pouvoir divin d'insuffler une âme ou une 
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partie de son âme à un bloc de pierre, 
à un assemblage de couleurs, de paroles et 
de sons, comme lui-même est un bloc de 
chair, animé d'un souffle divin, vivant, agis- 
sant, voulant par Tâme qui est une partie in- 
tégrale de la force créatrice, où donc, dans 
toute la nature, serait la preuve d'une vo- 
lonté libre, d'un plan logique, d'une raison 
harmonieuse? Où donc l'homme aurait-il 
trouvé la première notion de la justice et du 
droit? Qui donc lui aurait appris à connaître 
l'Amour, car l'accouplement sexuel n'est, ni 
ne fut jamais, qu'une parodie gouailleuse de 
l'amour; l'homme aime un être sans le voir 
de ses yeux, sans le toucher de sa main, 
sans entendre sa voix et sans être attiré par 
le parfum de son haleine. A la bête, il faut 
tout cela et c'est pourquoi son amour meurt 
avec la naissance. Il n'a ni passé ni futur. Il 
ne connaît que son propre bonheur fugace, 
jamais celui qu'il donne, qui est éternel. 

Sans l'art, sans la force créatrice de 
l'homme, qui donc aurait animé la nature 
morte au point de lui prêter une âme et un 
langage ! Le règne minéral, le règne végétal, le 
règne animal supposent bien une organisation 



— 9 — 

régulière, une coordination, une subordina- 
tion logique et harmonieuse, mais cette 
unité même n'existe qu'en vertu de Tart et 
de rhomme. Si Thomme était muet comme 
ranimai, s'il n'avait pas plus de libre-ar- 
bitre qu'un singe ou qu'un éléphant, qui ne 
créent jamais rien; s'il n'avait pas le pouvoir 
de dédoubler, de multiplier, d'immortaliser 
son être par des œuvres d'art, qui donc 
lui eût appris, lui eût fait comprendre cet 
ordre, cette harmonie, cette transformation 
des forces? Il est possible que le minéral 
fasse de longs rêves du règne végétal qui 
doit être son paradis. Il est possible encore 
que le végétal chante les délices de la vie 
animale et peut-être l'animal envie-t-il le sort 
de l'homme! Mais, si l'homme, dans ses 
œuvres d'art, ne révélait pas la vie embryo- 
nique de ces règnes, si lui-même n'était 
qu'un animal bipède et non un Dieu qui 
meurt, qui donc apprendrait tout cela à 
l'Univers, à la création? Qui donc eût jamais 
prononcé le mot Dieu, Etre, Créateur? Qui 
donc eût jamais rêvé la gloire et l'immorta- 
lité? Qui enfin, eût pu avoir une idée de jus- 
tice, de liberté, d'amour et de sacrifice?... 
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Non ! disons-le hautement et répétons-le à 
satiété, si Dieu est, il ne se révèle, ni ne 
s'est révélé, ni ne se révélera jamais que par 
l'Art, que par la force créatrice, par la Raison 
ordonnante et coordonnante de l'homme, 
qui lui-même, est le chef-d'œuvre de Dieu, 
son image, et presque son égal. L'homme 
est un artiste, mais Dieu est VArtiste, 
L'homme a de la Raison, mais Dieu est la 
Raison. L'homme crée, mais Dieu est le 
Créateur, car il a créé ce qu'il faut créer, il 
a créé l'homme. On peut dire, hardiment, 
sinon que Dieu est l'art, (cela pourrait don- 
ner lieu à des malentendus), mais que l'art 
est tout dans Dieu. Partout où il y a une 
manifestation réelle de l'art. Dieu y fut, y 
est et y sera toujours ! De là vient qu'il n'y 
a point d'art là où il n'y a pas une idée, ou si 
l'on veut mieux, un idéal, car le signe dis- 
tinctif de Dieu est l'éternité, la négation du 
temps et de l'espace, en un mot V immorta- 
lité. Or, l'idée seule est immortelle. La ma- 
tière où elle s'incarne, a beau disparaître, 
l'idée (quand il y a une idée) reste, car l'idée, 
c'est Dieu, du moins une partie de Dieu. 
Tous les tableaux de Raphaël peuvent dispa- 
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raître, les idées qu'il a créées (et il en a créé 
comme nous le verrons) restent et resteront 
toujours dans la grande manifestation de 
l'humanité, dans la grande et éternelle évo- 
lution de la création. Il en est de même de 
tous les artistes, de tous les penseurs, de 
tous les poètes, de tous les sculpteurs, de 
tous les philosophes, car, il n'y a pas de 
classification dans l'art, l'art n'étant que la 
manifestation d'un idéal, d'une portion de 
divinité, d'une part de liberté et de puissance 
créatrice. Celui-là révèle cette force dans un 
vers, celui-ci dans un tableau, un troisième 
dans un roman, un quatrième dans un buste, 
un cinquième dans une gravure, dans une 
romance, dans une phrase, dans un regard 
de l'âme si vous voulez, car l'art, c'est-à-dire 
Dieu, est partout où une parcelle de matière 
est idéalisée, transformée en volonté libre et 
agissante^ partout où un être inanimé de- 
vient animé, partout jusque dans la dernière 
molécule de chair, de bois ou de pierre idéa- 
lisée, humanisée et divinisée; partout enfin 
où il y a un humain qui a une poitrine, un 
cœur dans la poitrine et un souffle créateur 
dans le cœur! 

2. 



Il 



L'art n'est donc pas ce que de vains ar- 
tistes pensent, c^est une Religion; religion qui 
s'est révélée, qui se révèle sans cesse et qui 
se révélera éternellement aux humains, un 
lien visible, palpable, indestructible, non- 
seulement entre l'homme et la nature, mais 
encore entre l'homme et Dieu. Dieu s'est 
manifesté en créant l'homme à son image, 
c'est-à-dire en lui insufflant par l'âme le 
pouvoir de créer à son tour à son image à lui. 
Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais d'autre 
révélation divine et en réalité, l'humanité n'a 
nul besoin d'en avoir une autre. Tant que l'art 
existera, tant que l'homme créera des chefs- 
d'œuvre, en communiquant à la matière brute 
une étincelle de son infini qu'il tient de Dieu, 
on n'aura pas besoin de prouver l'existence de 



— 13 — 

ce grand artiste, de ce grand créateur, de cet 
être en qui tout est infini. Il ne viendra à 
ridée d'aucun athée, idolâtre ou Jésuite (car 
c'est tout un), d'admettre qu'un beau vers se 
soit ajusté de soi, que le hasard ait pris un 
pinceau, un ciseau pour peindre une Vierge 
de Raphaël, ou pour sculpter une Vénus dite 
de Milo, que des flûtes et des violons se 
soient trouvés d'accord pour jouer une sé- 
rénade de Don Juan. Et l'œuvre ne pouvant 
être ni un eff*et du hasard, ni un produit 
s'organisant soi-même, à plus forte raison 
l'ouvrier, l'homme! 

Cette religion, dis-je, a toujours forcément 
existé, et toute autre religion surnaturelle, 
mystérieuse, superstitieuse, instituée soit en 
faveur d'une caste, soit pour l'adapter à 
des intelligences inférieures, n'aura pas de 
durée à côté de la vraie et unique reli- 
gion d'amour et de fraternité révélée par 
l'art. 

Seulement, comme tout ici-bas, VArt^Reli- 
gion est composé d'esprit et de matière, de 
matière animée par l'esprit. Dieu, le Créateur 
(et cela prouve sa grandeur et sa splendeur) 
a laissé à son chef-d'œuvre, à l'homme, la 
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liberté que lui-même récuse ou dédaigne, car 
lui-même suit inévitablement sa propre Loi^ 
et, s'il est aussi la liberté il n'en use jamais, 
car la liberté consiste en ce qu'on a le choix 
de faire le mal, ce que Dieu ne fait pas. 

Et l'homme, à la fois créé et créateur, suit 
encore en cela son maître. Il donne à son 
œuvre une liberté qu'il dédaigne lui-même. 
Il crée de grands criminels, des êtres à gran- 
des passions qui agissent sous sa main puis- 
sante, qu'il peint bien, qu'il voit bien, mais 
qu'il n'a garde d'imiter. 

La raison de l'homme consiste avant tout 
dans l'équilibre de ses forces, entre l'esprit 
et la matière. D'ordinaire, cet équilibre est 
très rare, car c'est presque la perfection hu- 
maine. 

L'idéal humain va bien jusqu'à l'absorption 
de la matière par l'esprit, mais cet idéal, si 
divin qu'il soit, n'est pas de ce monde et 
ferait autant de tort à l'humanité que l'ex- 
trême contraire, l'absorption de l'esprit par 
la matière. 

Si Dieu avait voulu que l'homme fût son 
pareil^ il ne lui aurait pas donné un corps 
mortel sur lequel l'âme n'a pas de pouvoir 



— 15 — 

quant aux fonctions matérielles^ ni pour la 
digestion, ni pour le sommeil, ni pour la 
mort. 

Et s4l avait voulu que Thomme fut un être 
matériel, il ne lui aurait pas donné Tàme, 
c'est-à-dire la volonté, la liberté, l'aspiration 
permanente vers un état supérieur et surtout 
la conscience, ce juge incorruptible du mal 
et du bien, attaché au cœur même. 

Tel qu'il est, l'homme ne saurait être tout 
à fait infini qu'après s'être dégagé de sa partie 
matérielle. 

Et pendant sa vie, il ne saurait être tout à 
fait fini et matériel, puisque sa matière est 
suspendue à son âme. 

Évidemment, son but est de chercher 
l'équilibre entre ces deux forces, soit par sa 
raison innée, soit par son libre-arbitre. 

Mais cette recherche même, qui est pour 
ainsi dire le but et le bonheur de la vie, su- 
bordonne forcément le corps à l'esprit et en 
fait, non un esclave, puisqu'il a sa charte et 
ses prérogatives, mais un serviteur docile et 
intelligent. 

En très peu de temps, l'expérience lui 
prouvera que cette subordination, parfois ce 
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sacrifice à l'esprit lui est indispensable pour 
sa santé, son développement et son exis- 
tence. 

L'idéal est non-seulement un principe 
essentiel de vie intellectuelle, mais un élé- 
ment indispensable de conservation maté- 
rielle. 

C'est pour ainsi dire Yinstinct divin de 
l'homme. 

Sans idéal, le corps humain s'abandonnant 
aux appétits de la matière, disparaîtrait en 
très peu de temps et entraînerait dans sa 
chute l'esprit même, comme un incendie qui 
éteint les lumières. 

Or, l'art seul, qui est la manifestation de la 
force créatrice, soutient la matière et lui trace 
le chemin lumineux de sa conservation. Il 
l'embellit, lui donne du relief, une splen- 
deur, qu'abandonnée à elle-même la nature 
n'aurait jamais. 

C'est sur l'art plus ou moins spirituel, plus 
ou moins créateur, que la vie matérielle, po- 
litique et sociale se règle. Bien plus (et ici, 
je vais énoncer une vérité qui de prime-abord 
paraîtra hardie à beaucoup de penseurs et 
d'artistes sérieux, mais qui, j'en suis certain. 
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ne s'emparera pas moins d'eux, pour peu 
qu'ils veuillent bien la soumettre de bonne 
foi à leur jugement). 

Cette vérité, la voici : Le progrès social, 
la civilisation, le règne de la Justice, et 
celui plus élevé de l'amour, en un mot, la 
marche de l'humanité est subordonnée à la 
somme accumulée plus ou moins considé- 
rable de cette force créatrice de l'art depuis 
queThumanité existe. Car, nulle parcelle de 
cette force idéale ne se perd, ne s'est jamais 
perdue, soit qu'elle se transforme en parole, 
couleur, son, statue, édifice, industrie ou 
travail, soit, qu'espèce de fluide céleste, elle 
s'amoncelle et pénètre dans toutes les parties 
vivantes de la nature, pour les lier, par un 
lien électrique de justice, de solidarité fra- 
ternelle et d'amour, au point d'en former un 
seul être collectif. 

C'est pourquoi l'humanité, dans sa pre- 
mière période, n'était pas aussi idéale qu'elle 
l'est aujourd'hui, et c'est pourquoi elle le 
sera davantage, au fur et à mesure que de 
nouvelles forces créatrices de l'art s'y 
ajouteront, s'y déverseront et y circuleront. 
Là, et nulle part ailleurs est le progrès que 
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tout être humain sent instinctivement sans 
pouvoir tout de suite s'en rendre un compte 
exact. 

S'il y a aujourd'hui moins de barbarie, 
moins de fanatisme, moins de guerres de 
religion, moins de despotisme cruel et in- 
humain, moins d'épidémies et de maladies 
dévorantes, nous le devons à l'art de nos 
prédécesseurs, à la force créatrice et éthérée 
que de leurs grandes âmes, véritables sources 
du Jourdain, ils ont versée à flots sur l'huma- 
nité; vous le devez aux grands poètes, aux 
grands écrivains, aux grands peintres, aux 
grands sculpteurs, aux grands musiciens du 
passé, aux grands artistes enfin I 

S'il y a encore aujourd'hui une masse 
d'ignorance, des religions haineuses et su- 
perstitieuses, s'il est encore des haines vio- 
lentes entre l'homme et l'homme, entre un 
peuple et l'autre, entre les différents sec- 
taires d'une religion, entre les citoyens d'une 
même cité, s'il y a encore la guerre entre 
les nations, entre les citoyens et leurs gou- 
vernements, s'il y a encore des épidémies et 
d'horribles maladies dont l'origine se trouve 
dans des pays abandonnés ou non cultivés, 
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dans la subordination de l'esprit à la matière, 
dans l'abandon de la raison à la passion, si 
dans le moindre petit état la liberté politique 
dégénère en licence et violence et l'ordre en 
despotisme; si dans le moindre ménage il 
existe du trouble provenant des passions et 
d'intérêts divers, c'est qu'il n'y a pas encore 
assez d'art dans la civilisation, c'est que 
l'idéal des arts n'a encore jeté sa goutte de 
saint-chrême que sur le front de très peu 
d'élus, c'est que l'humanité n'a point encore 
produit assez de grands artistes, assez de 
grandes âmes de feu, assez de force créatrice 
et épurative pour infiltrer à chacun cette 
divine rosée, c'est qu'en un mot, tout en 
étant en progrès, l'humanité a encore beau- 
coup à progresser et qu'il lui faut encore 
des millions d'artistes, avant de songer 
même à un équilibre d'esprit et de ma- 
tière, de liberté et d'ordre, de travail et de 
bonheur. 

Il nous sera donc facile de prouver non- 
seulement la grande mission de l'art, mais 
encore de définir ce que c'est qu'un artiste. 

Il nous sera facile de démontrer que la 
grandeur d'une nation, son indépendance, 
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son industrie, sa constitution et surtout son 
avenir, dépendent de son art et de ses artistes, 
uniquement de son art et de ses artistes. 

J'avais donc raison de dire que Tart n'est 
pas ce que nos vains artistes pensent! 



III 



Mais avant de détailler les rapports qui 
existent entre les arts, la critique des arts 
et la société, il est de toute nécessité de 
détruire les classifications que des aris- 
I tarques ont établies dans Tart et dans sa 

I manifestation. Il est inutile de rechercher 

les causes de ces classifications, parquant les 
artistes en différents compartiments et faisant 
d'eux des maîtres et compagnons de ju- 
randes et corporations artistiques,, qui pour 
la musique, qui pour la poésie, qui pour la 
peinture, sculpture, etc. 

De prime abord, toute classification est 
f une matérialisation. Gomme si un grand 

peintre était grand pour savoir mêler, broyer 
et manier des couleurs, comme si un musi- 
cien était grand pour savoir jouer d'un 
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instrument, si virtuose qu*il fût, comme si 
un poète était un grand homme pour avoir 

inventé des rimes riches sur la beauté de sa 
mie, comme si un sculpteur était grand 
parce qu'il sait maçonner la pierre et 
tailler un sein de femme dans un bloc de 
marbre, comme si le génie de l'homme n'était 
pas tout entier dans la force créatrice, mani- 
festée par l'imagination et harmonisée par la 
Raison ! 

Parce qu'un homme de génie, au lieu de 
faire des vers, a appris à peindre ou à faire 
de la musique, parce qu'un musicien, au lieu 
d'exhaler son âme en couleurs, la met tout 
entière dans une mélodie, parce qu'un sculp- 
teur, au lieu de tailler son génie dans un 
drame, le fait jaillir du marbre, s'ensuit-il 
que l'un est né versificateur, l'autre peintre, 
le troisième musicien, le quatrième algé- 
briste, et ainsi de suite ! 

Non ! la classification du métier ne com- 
mence qu'avec le talent. Le génie, créant 
comme Dieu, est universel comme lui. Seu- 
lement en tant qu'homme et moitié matière, 
l'habitude devient une seconde nature. 

Certes, un homme de génie s'étant de 
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bonne heure habitué à manifester sa force 
créatrice par la musique ou par la peinture, 
n'apprend pas à quarante ans à manier la 
plume et les vers comme son égal le grand 
poète, qui, sa jeunesse durant, n'a lu et n'a 
fait que des vers et des discours. Mais, ils 
n'en sont pas moins égaux, et si ce sont 
de vrais créateurs, ils ont la même mis- 
sion. On peut être grand peintre, a dit 
Lessing, en venant au monde sans bras 
ni mains. On ne devient pas coloriste pour 
avoir manié la brosse. Diderot a déjà dit : 
« On ne peint pas avec des couleurs, 
mais avec des sentiments. » La physiologie 
moderne a prouvé, par des expériences 
irréfutables, que le don de la couleur est 
dans l'homme même; il ne s'apprend pas. Un 
homme d'imagination n'a qu'à fermer les yeux 
et évoquer les couleurs les plus brillantes, 
si c'est un peintre, il n'a qu'à les graver 
dans sa mémoire pour les reproduire sur la 
toile. Un peintre médiocre a beau regarder 
trois années durant les plus beaux couchers 
de soleil au bord de la mer, aucune de ses 
couleurs peintes ne sera vraie. Il n'est pas 
de peintre moderne aussi grand coloriste 

3. 



que Victor Hugo et Meyerbeer. Il n'existe 
pas un seul tableau moderne digne d'être 
placé à côté du quatrième acte des Hugue- 
nots, à côté du Trio de Guillaume Tell, ou 
d'un duo de la Juive. Certes, il est moins 
diffîcile de peindre en notes et en vers qu'avec 
des couleurs; car, à mesure que l'on descend 
l'échelle de l'idéai, c'est-à-dire à mesure que 
l'artiste a besoin d'une plus grande quantité 
de substances matérielles, l'art devient plus 
difficile . 

Ainsi, toute proportion de talent gardée, 
il est plus facile d'être un grand musicien 
qu'un grand poète, plus facile d'être un grand 
poète qu'un grand sculpteur. 

Plus il y a de matière dans un art, plus il 
exige d'esprit pour la vaincre. 

Or, la parole contient plus de fini que la 
musique, la peinture plus que la poésie, et 
la sculpture plus que la peinture (I). 

Mais, si les pères de Hugo, de Rossini, 
d'Halévy et de Meyerbeer eussent été, les uns 

de n( 

(1)1 
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teurs de génie, car il est probable que les fils 
auraient choisi Tart de leurs pères. Si le grand 
peintre David avait fait des vers au lieu de 
tableaux lors de la première Révolution, nous 
aurions probablement un grand homme poli- 
tique de plus. C'est donc le hasard, dira-t-on, 
qui classe les artistes. Nullement! C'est uni- 
quement Dieu, le Créateur de ces créateurs. 
Mais pour les hommes et l'humanité, il est 
parfaitement indifférent qu'un génie se mani- 
feste en vers ou en couleurs, par des notes 
ou par des paroles. Le but qu'il doit remplir, 
il le remplira. Le mot qu'il a à dire, la pen- 
sée qu'il a à émettre (et souvent il n'a qu'un 
mot à dire, qu'une pensée à émettre), il le 
dira dans sa langue à lui. L'humanité, qui est 
universelle et qui parle toutes les langues , 
saura très bien le traduire. Ne faut-il déjà 
pas traduire tous les grands penseurs de 
l'humanité en des langues qu'ils n'ont jamais 
parlées! Combien d'hommes est-il pour lire 
et juger Moïse, David, Homère, Virgile, 
Plutarque, Aristote et Platon dans leurs 
langues? Il en est de môme de nos jours, 
de tous les grands écrivains de l'Angleterre 
et de l'Allemagne. Il en sera peut-être de 
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même dans trois siècles des grands penseurs 
de la France ! Toujours le génie marquera le 
jalon au progrès, ou lui tracera péniblement 
un nouveau sillon. Il est Farchitecte, le talent 
n'est que le maçon. Il conçoit, crée et pose 
sa création en linéaments concis et simples. 
Aux talents vulgarisateurs, ses journaliers 
et ses gâcheux, à suivre ses traces, à élever 
Tédifice. 

La classification, ai-je dit, ne commence 
qu'avec les talents. En effet, le talent s'acquiert 
par l'application et l'étude. Le talent ne crée 
pas, il exploite la création d'autrui, la com- 
plète, pour ainsi dire, par les détails que le 
génie n'a pas eu le temps ou qu'il a dédaigné 
d'indiquer. 

Or, comme il faut mille maçons, autant de 
charpentiers, de menuisiers et d'autres repré- 
sentants de corps de métiers pour un seul 
architecte, de même la nature a créé des mil- 
liers de talents pour un seul homme de génie. 
Leur mission est de vulgariser l'art ou l'idéal 
du créateur et d'en propager la vérité jus- 
qu'au moment où cet art, cet idéal ayant 
besoin de faire un nouveau pas, trouve un 
nouveau créateur, véritable Atlas qui porte 



— 21 — 

le monde sur sa tête, mais qui, après avoir 
fait son pas, le dépose et le décharge sur un 
nouveau missionnaire de l'art et de l'idéal. 

Aussi longtemps que le talent reste dans 
ses attributions, tout va bien, la médiocrité 
même la plus absolue, quand elle est classée, 
est nécessaire à l'harmonie du travail de 
l'ensemble. 

Le mal, le trouble, la décadence et partant 
la révolution, l'anarchie et tout de suite 
après, la brutocratie ne commence que là où 
le talent usurpe la place de l'artiste et la 
médiocrité impuissante celle de l'homme de 
talent. Par ce mot place je n'entends nul- 
lement les honneurs et les émoluments ma- 
tériels. Le génie n'a que faire de ces puéri- 
lités passagères. Je parle de l'usurpation 
spirituelle qui s'établit, soit par la corruption 
de la critique, soit par la matérialisation de 
l'esprit public. Car, comme il y a plus de 
médiocrités que d'hommes de talent, et plus 
d'hommes de talent que d'artistes créateurs, 
il faut que le génie subjugue, pour ainsi dire, 
la société dans laquelle il vit, soit par le 
pouvoir d'un grand prince, soit par l'influence 
reconnue des grands critiques, qui non-seu- 
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lement le comprennent, mais qui l'imposent, 
à leur public. Aussi les grands génies de 
l'art ne font-ils accepter leur idéal par la 
société que quand ils trouvent leurs pairs 
dans la critique ou sur le trône ; en d'autres 
termes, quand ils trouvent de grands poètes, 
de grands écrivains ou de grands princes 
dont la parole et le jugement font loi. En art 
comme en toute chose, on n'est bien jugé 
que par ses pairs. Aujourd'hui, l'anarchie 
spirituelle a envahi toutes les branches de 
l'art et je doute qu'elle puisse être combattue 
et extirpée de sitôt. Les juges sont plus 
médiocres que les artistes et les écrivains 
qu'ils citent à leur barre, et ces mêmes justi- 
ciables sont plus médiocres que le public. 

Depuis une cinquantaine d'années, une 
éducation superficielle matérielle, sous pré- 
texte de mathématiques et d'éLudes réalistes 
a étendu son niveau ruolzé sur un grand 
nombre d'individus. Parce qu'il faut de l'ins- 
truction et du savoir à l'artiste, on a cru que 
tout homme instruit était artiste, ou pourrait 
le devenir avec la patience et une critique 
bienveillante. 

Des milliers d'individus, jeunes, ardents. 
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ayant fait des études classiques, surtout 
mathématiques, et qui par leur savoir et leur 
causerie agréable eussent été de grands négo- 
ciants , d'excellents ingénieurs , d'habiles 
industriels, d'heureux spéculateurs ou bien 
des ouvriers de premier ordre, se sont laissé 
entraîner à écrire dans les journaux, à com- 
poser des romans feuilletons ou à faire des 
pièces de théâtre. D'autres, de bonne heure, 
ont appris l'état de peintre, de sculpteur 
ou de musicien, rien que pour être nommés 
artistes et pour avoir le droit de mener une 
certaine vie de bohème. Ils font fi du bour- 
geois qui, pour le moins, rend autant de ser- 
vices qu'eux au pays, tire un meilleur parti 
de ses aptitudes, et certes, jouit de plus de 
vrais bonheurs dans la vie. Car, malgré les 
amis, les réclames et môme les succès, l'ar- 
tiste médiocre, dévoré d'ambition et d'hon- 
neurs, n'a pas une heure de félicité parfaite. 
Il est si peu convaincu de son mérite, il croit 
si peu à lui-même qu'il lui faut toujours des 
éloges et des éloges bien monnayés, sem- 
blable en cela aux femmes laides, qui sont plus 
malhonnêtes que les belles, parce qu'elles 
ont besoin de se croire aimées pour douter 



de leur laideur. Mais ils ont beau publier des 
volumes, exposer tableau sur tableau, rece- 
voir des commandes du gouvernement et 
être chargés de croix, ils ont beau gagner 
des millions, ils restent ce que Oieu les a 
créés, qui industriels, qui exportateurs, qui 
pharmaciens, etc. 

Vous croyez acheter un tableau, c'est une 
chemise admirablement peinte, parfaitement 
brodée que vous achetez. Ce n'est pas si 
facile de faire une chemise qui aille bien. 
Vous lisez un roman, c'est un tailleur de 
premier ordre qui en a fait la coupe, 11 
gagnerait dix mille francs par an s'il avait 
voulu être coupeur; il aime mieux croupir 
dans la misère et faire des pantalons en 
feuilletons. 11 en est de même de la science, 
surtout du grand art de la médecine, plus 
déchu encore que la littérature et la mu- 
sique. Ce chemisier, ce tailleur, ce coiffeur 
est souvent jugé dans le journal par un 
savetier, | 
parfois m 
soyeuses. 

Celui q 
soit, pren 
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tique, loin de faire de l'art, loin d'être un 
expert ès-arts, fait un métier de la fonction 
la plus noble et la plus ardue. Et quel métier! 
Il n'est pas de mièvrerie, de pauvreté litté- 
raire, si misérable, si immorale fût-elle, 
sur laquelle il ne brode une vingtaine de 
lignes, car cette vingtaine de lignes, c'est son 
pain. Besogne facile vraiment, à côté de 
celle de l'écrivain qui travaille toute une 
année pour faire un livre qui ne rapportera 
rien. Un poète peut publier un chef-d'œuvre 
sans que le critique en question daigne s'en 
apercevoir, car ce chef-d'œuvre il faudrait 
le lire, en discuter les principes et faire 
preuve de talent littéraire. 

Or, ces messieurs n'ont pas le temps de 
lire. Leurs sérieuses appréciations sur les 
actrices plus ou moins accidentées et décolle- 
tées, leurs sévères analyses des pièces de 
théâtre, qui ne vivent même pas la vie d'une 
rose du soir, ne leur en laissent pas le loisir. 
Les paresseux seuls, à cause de leur im- 
puissance, n'ont jamais le temps de faire 
leur devoir. 

Ils aiment mieux lire des pochades, de 
petits articles et des livres recommandés par 
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les propriétaires, les tenants et les aboutis- 
sants du journal. Ou bien les livres qu'ils 
ont à juger sont au-dessus de leur raison et 
de leur entendement. 

Souvent, les maîtres de leurs journaux, 
des industriels, des enrichis de bourse, 
n'aiment pas lire Toxposé de certains prin- 
cipes par trop sévères. 

Ou bien encore, l'auteur du livre ne par- 
tage pas les passions politiques du journal. 
D'ailleurs à quoi bon parler d'un auteur qui 
n'a pas de journal pour parler de vous, soit 
en mal, soit en bien! 

D'ordinaire, le critique se figure qu'un 
éreintement, de sa part, vaut mieux pour 
l'auteur que le silence. Le critique est- 
il consciencieux (il en est encore plus d'un) 
il a cinquante considérations à peser; il faut 
qu'il ait égard à toutes les petites intrigues 
de la boutique, de l'alcôve ou du sous-sol de 
son journal. D'ailleurs, pour admirer, il faut 
de l'âme, du talent, du génie même. Pour 
chanter, il faut de la voix: une crécelle suffit 
pour faire du bruit. Ce journal lui-même, 
loin d'être un tribunal d'art, est un magasin 
de marchandises littéraires où se vendent 
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des romans et des vers, et il n'est pas pru- 
dent de rendre justice à un concurrent. 

Il en est de même de toute la critique ar- 
tistique. Des tailleurs, des tapissiers, des 
maîtres d'école, des pédants qui font des ar- 
ticles et des vers, jugent des pharmaciens, 
des ingénieurs, des officiers, des attachés 
d'ambassade qui broient des couleurs, scan- 
dent des vers ou martellent le marbre. De 
l'art, pas une trace. 

Quant au public, maintenu au ras de terre 
par les pygmées de la critique, il ne trouve 
plus ni élan, ni enthousiasme pour aucune 
idée, pour aucun idéal, pour aucun sacrifice. 
On lui dit : cette croûte est une œuvre, 
parce qu'elle représente réellement une véri- 
table croûte; ce roman est un succès littéraire 
parce qu'il peint bien la passion hystérique 
d'une femme,, la maîtresse de plusieurs con- 
frères ; ces vers sont admirables parce 
qu'il y a des rimes imprévues, étranges, riches 
et bien croisées, bien que ces rimes riches 
soient déjà frustes et vétustés; ce marbre 
est beau car il imite bien certaines parties des 
cheveux et des mains : l'art, selon eux, n'étant 
autre chose que l'imitation, la reproduction 
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fidèle, fût-elle laide et bête, de la nature et 
de la matière. 

De cette manière, Thomme n'aurait une 
âme que pour reproduire ce qui est ina- 
nimé, passager, sujet au changement; la vie 
ne serait autre chose qu'un tableau de la 
mort en permanence. L'esprit n'aurait d'autre 
but que de photographier les besoins de la 
matière, l'homme, enfin n'aurait d'autre mis- 
sion que celle qui se trouve dans les fonc- 
tions de son corps, laid ou beau, pauvre ou 
riche, sain ou malade. 

Si tel est le but de la création, l'homme 
aurait cinquante fois raison de nier Dieu, 
car mieux vaudrait le nier que d'en faire un 
créateur camelotier! 

Mais alors c'en est fait de tout amour, de 
toute amitié ! 

Foin de la justice, de toute idée de dé- 
vouement; nargue de la conscience, de tout 
sentiment de fraternité, et quant à l'immor- 
talité, un chien vivant ou bien photographié 
vaudra mieux qu'un Homère ou qu'un Moïse 
mort dont il n'existe même pas un por- 
trait ! 



IV 



Fort heureusement, ces époques d'écIipses 
ne sont que des nuits plus ou moins étoilées 
qui annoncent un nouveau jour. 

L'humanité, après tout, ne perd rien par 
ces crépuscules. Peu lui importe que le 
génie soit méconnu pendant sa vie! Elle 
saura très bien lui arracher son secret cé- 
leste et le traduire dans sa langue, mais 
il importe au pays dans lequel vivent ces 
hommes, de les reconnaître et de suivre 
leur impulsion. Très souvent pour les avoir 
méconnus, les nations, cédant l'initiative de 
ridéal à d'autres nations, périssent ou vivent 
dans la misère et l'esclavage, ou ce qui est 
pire, dans l'ignorance. 

Qu'ont gagné les Juifs pour avoir méconnu 
Jésus? Des siècles d'ignorance et de mal- 
heurs ! 



4. 



— 36 — 

Et les Grecs qui ont écouté leurs mé- 
diocres tribuns, les critiques de ce temps, 
plutôt que leurs grands hommes? 

Et les catholiques, pour avoir cru leurs 
Jésuites plutôt que leurs grands réforma- 
teurs, peintres, sculpteurs et musiciens 
aussi bien qu'orateurs, poètes et écrivains? 

Il en sera toujours de même. D'ailleurs, il 
est facile de prouver par le passé, la marche 
ascendante de l'humanité par les arts. 

Les médiocrités puissantes, voire certains 
talents, avaient beau se présenter comme 
obstacle à cette marche, ils avaient beau se 
liguer contre le génie créateur, l'étouffer sous 
leurs huées et leurs dédains, ils avaient beau 
usurper leurs places à la tête de la société 
et se faire encenser par leurs familiers thu- 
riféraires, ils avaient môme beau attenter à 
la fortune ou à la vie de ces grands artistes, 
ils ressemblent pour leur confusion, à cet 
ennemi de la lumière, ivre de ténèbres qui, 
après avoir entendu un coq annoncer l'aube 
à trois heures du matin, se glisse dans le 
poulailler pour tordre le cou à tous les coqs. 
Le jour en est-il venu une minute plus tard? 



Mais, dira-t-on, où sont, dans l'histoire de 
la civilisation, les faits qui viennent à Tappui 

1 de cette théorie, car il ne suffit pas de pré- 

tendre, il 'faut prouver, du moins s'appuyer 
sur des données positives et historiques de 

i Part? 

Je réponds que ce sont précisément les 
faits artistiques de l'histoire, de la civilisation 
qui m'ont inspiré les principes fondamentaux 
que je viens d'exposer. 

L'Esthétique n'est nullement et ne doit 
pas être une science a priori^ mais un essai 

fe de philosophie expérimentale de l'art, une 

démonstration a posteriori. Seulement, au 
lieu d'isoler les arts et d'en poursuivre les 
principes dans leur partie matérielle, œuvre 
à laquelle plusieurs générations d'esprits ne 
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suffiraient pas, je me suis efforcé de faire 
ressortir la partie idéale qui, véritable lien 
électrique, donnant pour ainsi dire à tous les 
arts la même âme, le même esprit, la même 
portée, représente et représente seule, le génie 
de rhumanité, le principe civilisateur des 
nations. Quel que soit le mode de la force 
créatrice d'un humain, toujours cette force, 
en se manifestant dans une branche d'art, a 
eu non-seulement le même but, mais encore, 
même ce but dérobé, soit par l'inconscience 
de l'œuvre, soit par les nuages du temps, 
l'œuvre tôt ou tard, a eu le même effet et a 
convergé au même centre rayonnant de 
l'idée. 

En vérité, quel que soit le génie ou l'apti- 
tude de l'artiste, du penseur, de l'homme 
d'état, du poète, de l'inventeur, du général 
même, ce génie ne se manifeste et ne devient 
œuvre, c'est-à-dire ne s'incarne dans le fait, 
dans la matière, dans l'histoire enfin, de pur 
idéal qu'il était, que par la Raison réalisée. 

L'idée première de l'homme peut être une 
inspiration purement abstraite, inconsciente 
même, aussi longtemps que cette idée est à 
l'état d'embryon dans l'esprit; mais pour se 
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manifester, soit par le verbe, soit par la 
couleur, le son ou un acte héroïque, il faut 
absolument la Raison réalisée. La langue hu- 
maine est déjà une œuvre de la Raison. Tout 
ce qui est, qui se fait, qui devient, est créé en 
vertu de la Raison. L^imagination de Thomme 
n'est, pour ainsi dire, qu'un métal en fusion. 
Pour devenir forme ou chose, il faut abso- 
lument la cristallisation, le refroidissement 
de la Raison réalisée. 

On peut être par l'idée en fusion. Pour 
devenir, il faut la Raison créatrice. 

On peut penser par l'imagination. Pour 
être artiste, il faut absolument la Raison et 
la Raison réalisée. 



Vf 



Qu'est-ce que la Raison? 

C'est là la première question que la raison 
se pose à elle-même. 

D'où vient-elle ? Est-elle révélée, c'est-à- 
dire venant d'une puissance surnaturelle en 
dehors et au-dessus de l'homme, ou est-elle 
une partie inhérente au corps humain? 

Pourquoi cette même raison proclame-t-elle 
par des œuvres d'art, ici plusieurs puissances 
surnaturelles (Polythéisme), là une seule 
(Monothéisme), ailleurs la réunion de l'indi- 
vidu avec le Tout (Panthéisme)? 

Pourquoi la Raison nie-t-elle parfois tout 
principe spirituel et n'admet-elle pour elle- 
même qu'un commencement pour ainsi dire 
organique par la matière qui finit et se perd 
par la fin et la perte de cette même matière ? 

Comment parler d'une Raison quand il y a 
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tant de raisons dissemblables Tune de l'autre 
en apparence ? 

Pourquoi enfin la Raison, tout en affirmant 
ou en niant le principe idéal, n'a-t-elle jamais 
pu en fournir les preuves mathématiques, 
irréfragables, palpables? 

Une mesure peut-elle se mesurer elle-même? 

Arrêtons-nous là. Car la Raison a cela 
d'unique, qu'à mesure qu'elle s'adresse des 
questions, l'une de ces questions sert de 
réponse à l'autre. 

La raison se voit sous toutes les faces. 
Surnaturelle ou non, elle possède cette qua- 
lité transparente, comme qui dirait un diamant 
qui pense et raisonne. Et le diamant môme 
ne peut être poli qu'avec de la poussière de 
diamant. 

Que l'homme se regarde de près. 11 en 
sortira la connaissance de soi-même, ce qu'on 
appelle la Conscience (de consciré). Il n'y a 
pas d'autre raison que la raison, mais elle 
suffit! Qu'on l'appelle Etre Suprême, Jupi- 
ter, Jéhovah, Panthéisme ou Raison pure, le 
nom n'y fait rien ! 

Que le lecteur s'isole un instant avec moi, 
nous allons non-seulement nous regarder 
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nous-mêmes, mais encore l'un l'autre, puis 
nous irons vérifier le résultat de nos Vues 
(Idées) par les faits historiques. C'est là la 
seule voie de sûreté, la seule manière de ne 
jamais se fourvoyer, ou,quand on est Iburvoyé, 
de se retrouver sur le chemin de la vérité ! 



vil 



11 n'existe pas dans la création deux corps 
tout à fait pareils Tun à l'autre, pas plus que 
deux raisons. Mais de même que dans un 
seul corps humain, l'anatomiste trouve les 
lignes, le plan, les muscles, les fibres et 
la configuration de tous les autres corps 
humains, de manière à pouvoir affirmer que 
tous ces corps ne sont que des copies d'un 
seul modèle prototype — qu'il ait existé 
ou non, peu importe; — de même toutes 
les raisons humaines sont faites sur le même 
plan, sur le même modèle et ne diffèrent 
l'une de l'autre que par des traits extérieurs, 
par des lignes, peut-être par la couleur et 
l'étendue de la gamme. Il peut y avoir des 
raisons noires, comme il y a des hommes 
noirs, c'est-à-dire des raisons où les ténèbres, 
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comme dans une éclipse couvrent, pour 
ainsi dire, la presque totalité des surfaces 
lumineuses. Il peut exister des raisons 
sourdes, bornées à une ou deux vibrations; 
mais, si noires, si restreintes qu*elles soient, 
on y trouve le plan, les lignes, la conception 
de la Raison la plus élevée. Le gland indique 
toujours le chêne, fût-il dévoré par un 
pourceau ! 

Tout d*abord, cela prouverait que la raison 
est une comme le corps est un, selon Tes- 
pèce et le genre. 

La raison de Fanimal qu'on appelle instinct, 
mais qui certes est quelque chose de plus 
chez le chien, le castor, Tabeille et l'éléphant, 
doit être aussi une que les corps de ces 
diverses espèces, avec le plus ou moins de 
différence qui existe dans les lignes et les 
couleurs de ces mêmes espèces. 

De cette Unité de Raison est sorti d'abord 
Dieu. Qu'il en soit le créateur ou le créé^ 
n'importe! Puis la société, c'est-à-dire l'hu- 
manité ! 

Voyons comment. Car cette conséquence 
est si logiqiue que si l'histoire de l'humanité 
n'existait pas, elle serait absolument et for- 
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cément la même, soit dans ses vérités, soit 
dans ses erreurs. 

Donc ce que cette logique déduit pour 
l'avenir est aussi sûr que le passé étendu 
historiquement devant nos yeux. 



Deux raisons, deux créatures se trouvent 
seules dans une lie ou dans un Eden; qu'ils 
soient du même sexe, ou non, qu'ils soient 
deux ou deux mille, ou deux milliards.... 

De ces deux êtres, chacun a des bras, 
des jambes, une tête, un estomac, mais de 
force différente. Le muscle est bâti, tendu, 
cellule de la même manière, mais l'un l'a un 
peu plus fort que l'autre. L'un est grand, 
l'autre est petit, l'un est gras, l'autre est 
maigre. 

De même les raisons. Toutes deux elles 
voient, mesurent et iuerent. Mais l'une est 
myope, l'a 
lumière ûa< 
de corps, n 

Ces deua 
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fort que l'autre , désirent instinctivement 
vivre Tun à côté de Tautre. 

Aussi longtemps» que ces deux hommes 
peuvent vivre chacun à sa guise, sans que 
Tun froisse Tautre, sans que les intérêtr., les 
nécessités de la vie heurtent ceux de Tautre, 
la force de l'un peut laisser vivre à côté 
d'elle la faiblesse ce l'autre, mais dèe. que 
l'égoïsme de ces deux êtres s'entrecroise et 
s'entrechoque, l'u.. des deux doit se briser 
contre l'autre, soit que le faible devienne la 
victime du fort, soit que le fort se sacrifie 
pour le faible. Ces deux cas sont les deux 
lignes extrêmes de l'humanité. Entre ces 
extrêmes, il y a un juste milieu à deux faces, 
chacune de ces deux faces se rapporte à 
la ligne extrême. Dans l'une, le fort, tout en 
exploitant le faible, peut lui assurer le strict 
nécessaire; dans l'autre, sa raison lui dicte 
le respect du droit du faible et ce respect 
l'engage à faire son devoir à l'égard de son 
frère. 

L'humanité entière se trouve concentrée 
dans ces quatre phases. Je défie n'importe 
quel homme de trouver dans le passé, ou 
d'indiquer pour l'avenir, une société dont 

5. 



— 48 — 

rhistaire ne se rapporte à Tune de ces 
phases! 

Il est plus facile de remonter de Teffet à 
la cause que de descendre de la cause à 
Teffet, car la cause est le passé vis-à-vis de 
l'effet; mais comme tout effet devient cause 
à son tour, absolument comme la fleur-effet 
porte des graines qui redeviennent causes, 
on peut, grâce à ce passé expérimenté, des- 
cendre sur la fleur de l'avenir et indiquer 
les fleurs futures des germes actuels. 

Ainsi, dès le commencement de l'huma- 
nité, dès la réunion des deux hommes, à 
plus forte raison de plusieurs hommes, cette 
société a changé de face et a subi une trans- 
formation. 

Ces transformations , mathématiquement 
forcées et historiquement prouvées^ ont été 
celles-ci : 

Premièrement, — Le plus fort a sacrifié le 
plus faible à son intérêt (Anthropophagie). 

Deuxièmement, — Il ne l'a plus sacrifié, il l'a 
exploité en lui garantissant certains droits 
primitifs (Esclavage ou Servage). 

Troisièmement, — Il a reconnu les droits du 
faible et par conséquent s'est créé des 
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devoirs de raccomplissement desquels ont 
jailli les droits du prochain (Règne du Droit 
et de la Justice) avec différentes évolutions. 

Quatrièmement, — Il a fait un pas de plus. Il 
s'est lui-même sacrifié pour le plus faible, en 
vertu d'un sentiment primesautier, inné, 
inexplicable, invincible (Règne de l'Amour). 

La première phase, c'est l'anthropophagie. 
L'homme fort a tué son semblable plus 
faible, dès que ce plus faible est devenu son 
ennemi, ce qui veut dire dès que le plus 
faible a senti son moi et Ta opposé à son non 
moi plus fort. Et comme le fort avait faim et 
manquait de gibier, il a mangé son ennemi. 
Ou plutôt son seul gibier était son ennemi, 
car la bête ne discutait pas, ne revendiquait 
pas son droit philosophique. Pour prouver à 
l'homme ennemi que son moi était illusoire, 
on l'absorbait, on le mangeait! 

Biï^ntôt plusieurs de ces moi faibles durent 
s'associer pour se venger et voilà la société 
des sauvages. 

A mesure que la raison se discutait, 
l'homme fort doit s'être dit : « A quoi bon 
tuer mon semblable? Ne vaudrait-il pas mieux 
lui laisser la vie et m'en servir comme d'une 
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béte de somme, d'un animal domestique, 
d'un esclave? » Le plus faible ne demandait 
pas mieux. Il a dû accepter ce progrès avec 
des larmes de reconnaissance, et voilà la 
société de Tesclavage modifiée bientôt par le 
servage. 

De même, Thomme fort n'ayant pu tuer la 
femme faible dès qu'elle céda à ses désirs, 
et, voyant qu'elle lui était nécessaire, l'a 
assujettie et l'a rendue esclave. A mesure 
que l'humanité passe d'une phase à l'autre, 
la femme se relève et recouvre ses droits 
naturels. 

Bientôt la raison allant grandissant , 
l'homme s'est dit : « Mais mon semblable a 
les mêmes droits que moi, et je suis soumis 
aux mêmes faiblesses que lui. Je tombe 
malade comme lui, je meurs comme lui ; ma 
force, ma supériorité n'étant que momenta- 
nées, sont fugaces et vaines. Mon prochain 
n'est pas tout à fait mon/?a/-c^7, mais il est bien 
mon égal. Et si je suis plus fort momentané- 
ment que lui, cette force est celle que pos- 
sède la mère à l'égard de son enfant, ou le 
fils vis-à-vis de son vieux père. C'est une 
force qui commande le devoir et ce devoir 
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accompli vient à l'appui de mon intérêt, 
car, si je suis le plus fort aujourd'hui, 
demain je puis être le plus faible à mon tour. 
La mère est plus forte que son nourrisson, 
mais un jour, le nourrisson sera plus fort 
que sa mère. Oui, il est de mon devoir de 
fort d'aider mon frère faible, de venir à son 
secours, de respecter son droit, afin qu'il 
respecte le mien quand les rôles seront 
changés. Je ne dois pas lui faire ce que je ne 
désirerais pas qu'il me fît, si j'étais, ou quand 
je serai à sa place. » 

Et voilà le règne de la Justice et du Droit 
créé, institué par le devoir. 

C'est la troisière phase. Là commence la 
civilisation. 

Nous arrivons enfin à la quatrième phase, 
à celle de l'humanité. La transition de la 
Justice à V Amour ; la négation du moi^ l'ab- 
sorption du moi dans le Tout^ c'est là le 
règne de la cité de Dieu, car cette quatrième 
phase est impossible sans une foi ardente en 
Dieu et dans l'humanité, à la fois son émana- 
tion et son essence. 

En effet, dans cette phase, l'homme oubliant 
sa personnalité, ses intérêts, son être, son 
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moi enfin, le sacrifice pour l'amour d'un non 
moi (que ce soit un ami ou une amie, qu'im- 
porte) meurt ou s'expose à mourir pour la 
vie de son prochain, ou bien pour mourir 
avec lui. à 

Pour qu'un être humain arrive à ce point, | 

il faut qu'il croie à une conception univer- 
selle au-dessus de lui et de son prochain, 
dans laquelle il désire entrer ou rentrer^ Il 
faut qu'il croie à une humanité comme êti^e 
vivant qui le reçoit dans son sein, peut-être 
qui l'encourage par un éloge ou par une 
récompense glorieuse. On a vu des fous se 
tuer, mais jamais fou n'a sacrifié sa vie pour i 

un de ses semblables. Loin donc d'être une 
folie, cet état d'exaltation permanente de l'âme 
dénote un degré de translucidité immense. 
Or, toute clairvoyance est raison et devient 
art dès qu'elle se manifeste et se réalise, car 
la raison se voit et voit les rapports de sa 
vue, ce qui s'appelle Idée, 

En même temps, elle mesure ces rapports, 
ce qui s'appelle Jugement. Qu'un être surna- 
turel existe ou non, il vit dans la raison de 
l'homme, et si cet être n'était pas Dieu vivant 
dans l'humanité, ce serait l'homme, voyant 
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ces grandes choses, qui serait Dieu lui-même. 
Car si la chose en soi n'existait pas, Thomme 
en l'entrevoyant l'eût créée, et alors ce serait 
lui le créateur. Mais, créée ou non, la chose 
n'en existerait pas moins. 

Cette quatrième phase donc, est l'humanité 
non-seulement civilisée^ mais idéalisée. Non- 
seulement tout antagonisme d'intérêt y dis- 
paraît, mais encore l'intérêt de l'un s'efface 
devant l'intérêt de l'autre, par pur amour et 
esprit divin. C'est l'idéal de l'avenir. Mais 
cet idéal sera toujours une société d'élus, 
une société d'artistes divins. Le degré de 
perfectionnement ordinaire est une société 
où les intérêts et les hommes sont groupés 
de manière à pouvoir éviter les heurts et les 
chocs, à fonctionner hiérarchiquement et 
harmonieusement en confraternité, chacun 
selon son droit, c'est-à-dire selon ses 
devoirs accomplis. Un degré au-delà, c'est le 
règne de Vamour pur qui, nécessairement, 
logiquement, est le but de l'humanité ascen- 
dante. 



IX(') 



Eh bien, les principes de ces quatre phases 
loin de se succéder, ont toujours existé si- 
multanément Vun à côté de Vautre^ ce qui 
prouve que l'homme a toujours été ce qu'il 
est, que ce n'est pas Vhomme qui progresse, 
mais les hommes, Vhumanité; que s'il est un 
Dieu, créateur de cette humanité, il a tou- 

(1) Une des plus grandes erreurs de Saint-Simon, 
erreur fatale, morbide, car elle est le fruit de l'ignorance 
historique, est de vouloir établir a priori et d'établir sur 
une base tout ce système fantasmagorique que la raison 
de l'homme a progressé avec l'histoire, qu'il fut d'abord 
brutal, puis raisonnable, puis civilisable, en d'autres 
termes que les grands hommes du passj ne valaient pas 
les grands hommes du présent et que les hommes du 
présent ne valent pas ceux de l'avenir. Fourier est allé 
plus loin encore. Saint-Simon n'admet que la progres- 
sion successive de l'esprit humain. Fourier y ajoute 
l'amélioration et la transformation progressive du corps. 
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jours existé depuis que Phomme existe. 

Malgré la marche ascendante de l'huma- 
nité, ces quatre phases, représentées par 
quatre humains, se trouvent et se sont 
toujours trouvées juxtaposées dans la so- 
ciété. 

L'assassin, le vainqueur sauvage, l'homme 
qui tue son prochain pour s'approprier son 



Comme si les raisons des premiers grands hommes 
de l'humanité n'étaient pas à la hauteur du plus grand 
génie de notre époque, comme si au commencement de 
la civilisation il ne fallait pas logiquement une plus 
grande force spirituelle proportionnée aux difficultés 
immenses de l'époque, comme si l'homme trouvant le 
feu, inventant la charrue ou la flûte champêtre, n'était 
pas, par son génie, à la hauteur de l'inventeur de la 
vapeur, de la moissonneuse et du saxophone, comme si 
toutes les grandes vérités idéales , philosophiques , 
mathématiques , artistiques n'étaient pas énoncées et 
annoncées par les premiers grands hommes de l'huma- 
nité. Ce n'est pas la raison humaine qui a progressé, 
mais bien l'humanité comme corps social, qui marche 
d'une phase à l'autre. Déjà, lors de la première phase, 
des hommes par leur génie se sont élancés aux hauteurs 
de la quatrième phase de V Amour. De tout temps, même 
dans l'époque de la plus grande barbarie, des hommes 
se sont sacrifiés pour le bien de la société et se sont 
élevés au martyre, mais la masse humaine bien que 
sa raison fût de la même famille idéale, de la même 
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bien, représente la première phase. Le tyran 
spoliant le vaincu de sa liberté, de son bien, 
le voleur, Tescroc, qui exploite le plus faible 
(dans le moment du vol le volé est le plus 
faible) représente la seconde phase. 

D'ailleurs, l'esclavage est loin d'être aboli; 



espèce divine, n'a pas pu suivre cet élan, semblable à une 
niachine dont les premiers mouvements sont très lents 
mais qui gagnent en vitesse à mesure qu'ils tournent. Les 
moteurs créent et agissent en vertu de la même loi. Ceux 
qui ont poussé l'humanité dans l'ornière et lui ont fait faire 
les premiers pas ont découvert et connu la loi en vertu de 
laquelle elle a marché plus tard avec beaucoup plus de 
rapidité, mais ils ont manqué d'instruments, ils ont man- 
qué de leviers, parfois on les a tués sur leurs pièces. 
Leur raison supérieure ne s'était pas encore, faute de 
temps, réalisée par des œuvres d'art et n'avait point 
encore transformé d'autres raisons en force motrice et 
créatrice. Cet immense corps qu'on appelle humanité 
avait besoin pour avancer d'une centuple force mo- 
trice réelle, et cette force motrice n'est autre que 
L'ART, l'âme de l'humanité, la raison réalisée, la pensée 
devenue fait accompli. Ce n'est donc pas l'homme qui a 
progressé, mais l'humanité, grâce à la force créatrice de 
l'homme; force qui s'augmente continuellement par les 
œuvres d'art réalisées dans l'histoire et qui, à mesure 
qu'elle gagne en volume, donne au mouvement civilisa- 
teur une plus grande vitesse et partant une plus grande 
puissance de progrès. 
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il existe en Afrique, en Amérique et, sous 
des formes mitigées, en Europe même. 

La troisième phase commence avec la 
justice négative des pays civilisés. Cette 
justice connue sous le nom de Droite est 
négative^ en ce sens qu'elle indique seule- 
ment le mal pour le punir. Elle ne permet 
pas au prochain ce qu'il ne voudrait pas que 
ce prochain lui fît. 

Encore cette justice négative, cet immense 
progrès n'existe-t-il que dans un petit nombre 
d'Etats. La noblesse, le clergé jouissent dans 
presque tous les pays, d'injustes, d'iniques 
privilèges. Ils font à leurs semblables des 
choses que la justice ne punit pas et qu'elle 
punirait si ceux-ci mêmes le leur faisaient. 

Cette troisième phase, malgré les vérités 
énoncées par l'art, n'est point encore dans 
les faits accomplis de la civilisation. 

Il est, il fut partout des individus, même 
dans les pays les plus arriérés, sacrifiant for- 
tune et vie pour un ami ou une amie, parfois 
pour un idéal abstrait. Ces individus étaient 
les représentants de la quatrième phase. 

Il est, il fut même partout, des hommes, 
des artistes, qui sacrifient et ont sacrifié leur 
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vie et toutes les jouissances qui y sont atta- 
chées, à une idée de progrès, en d'autres, 
termes qui s'immolent ou se sont immolés 
avec enthousiasme sur Tautel de l'humanité. 

Et voilà les confins de la quatrième phase, 
confins qui touchent à un état de choses 
presque céleste, état où Thomme, s'idéalisant 
et dépouillant son moi terrestre, ne rêve et 
ne respire que Dieu, l'humanité et l'immor- 
talité ! 

Eh bien, ces quatre hommes représen- 
tant CES QUATRE PHASES ONT TOUJOURS EXISTÉ, 
NON l'un succédant A l'aUTRE , MAIS l'uN 

VIVANT A COTÉ DE l' AUTRE. La différence c'est- 
à-dire le progrès est dans l'acceptation gra- 
duelle par la majorité, des idées progres- 
sives de la minorité. 

Ainsi, la guerre sauvage, l'homme dévo- 
rant son ennemi, a eu au commencement 
plus de représentants que l'homme ména- 
geant la vie de son ennemi vaincu pour en 
faire son esclave. Ce fut déjà un progrès 
quand la raison d'un des humains put s'in- 
carner dans un plus grand nombre de ses 
semblables pour leur prouver la cruauté de 
détruire un vaincu. Pendant très longtemps 
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Tesclavage, et plus tard le servage, étaient 
la loi de la majorité et le Droit (troisième 
phase) n'existait que pour un petit nombre 
de familles. Quand le Droite la Justice néga' 
twe aura gagné la majorité, V Amour (qui est 
la quatrième phase) trouvera des adeptes et 
des prêtres en grand nombre et ira de son 
feu divin embraser une grande partie de 
rhumanité. C'est là le progrès, progrès lent 
mais logique, mathématique, forcé, histo- 
rique, empirique enfin. 

L'histoire ne nous transmet rien de positif 
sur les premiers âges de l'humanité, mais 
dès que l'esclavage remplace le droit de vie 
et de mort (l'anthropophagie), l'histoire de la 
civilisation quittant la légende et la fable, 
nous donne des documents, des faits et ce 
qui plus est, des monuments (Tart dont la 
portée civilisatrice dépasse de beaucoup les 
faits accomplis. 

Dès ce moment, et bien qu'en pleine 
seconde phase, l'histoire nous montre des 
hommes, qui d'un bond s'élancent jusqu'à la 
quatrième phase et même plus haut encore. 
Ces hommes sont rares, leurs lois ne sont ni 
acceptées ni mises à exécution I N'importe ! 

6. 
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Ils existent, ils ont existé. Bien plus, d'après 

le témoignage de ces mêmes hommes, il y a \ 

eu dès le commencement de la création, des 

individus qui leur ressemblaient. Ils les \ 

appellent « hommes de DieUy hommes mar- ^ 

chant dans la voie de Dieu ou bien qui ont 

trouvé grâce aux yeux de Dieu, » 

Cela prouve évidemment que dès l'exis- 
tence de rhomme, la raison la plus pure et 
la plus divine existait à côté de la raison la 
plus brutale et la plus bestiale. 

Gela prouve évidemment que le but n'est 
pas l'homme, l'individu, mais le Tout^ Thu- j 

manité ou l'esprit de l'humanité appelé Dieu, 
se manifestant dans tout ce qui est. 

La forêt n'existe pas pour l'arbre, mais 
l'arbre pour la forêt, car à côté de l'arbre il y 
a encore l'arbuste, la liane, le lierre, la fou- 
gère, la mousse; dans la forêt se trouvent le 
mammifère, le reptile, l'insecte et les bes- 
tioles les plus infimes. 

Cela prouve évidemment que dès la création 
,il fut des hommes qui, entrevoyant ce but, 
se sont, de leur force raisonnante, trans- 
portés jusqu'aux confins de la quatrième 

A 

phase, et qui, naturellement, ont vu l'Etre 
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des Etres, c'est-à-dire Thumanité dans la 
création et un créateur dans Thumanité. 

Enfin, cela prouve logiquement qu'il n'y a 
jamais eu d'autre révélation partielle dans 
un temps donné que la raison réalisée, mani- 
festée par l'art, existant dès la création, et 
que, dès ce moment, il y a eu des hommes, 
bien qu'en petit nombre, qui furent créés à 
l'image de Dieu, ou si Ton veut mieux, qui 
furent si grands, qu'ils ont vu Dieu à leur 
image. 



Il est donc prouvé jusqu'à l'évidence que 
le progrès de Thistoire de la civilisation hu- 
maine ne se manifeste que par la transition 
d'une phase à l'autre et que de longtemps 
encore il n'atteindra pas l'apogée de la qua- 
trième phase. Cette transition devient sen- 
sible à mesure que les principes de la 
raison émis par l'art, entrent dans le sang de 
la masse et passent à l'état de loi et de fait 
historique. 

Mais il est également prouvé que dès le 
commencement de l'humanité, il y a eu des 
hommes, de grands législateurs, de grands 
poètes, de grands artistes qui de prime-saut 
ont touché à la quatrième phase. Seulement, 
l'homme si fort qu'il soit, et quelque élevé 
que soit son idéal, a toujours à compter avec 
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Tépoque et l'état de raison universel au mi- 
lieu desquels il vit. 11 a beau poser des jalons 
au lointain et indiquer par sa hauteur le but 
de l'avenir, dès qu'il s'agit de marcher 
et de mettre les principes en pratique, 
il faut partir du point ou l'on se trouve, et 
défricher, morceau par morceau, le terrain 
inculte et souvent ingrat. De là, vient ce 
phénomène remarquable dans l'histoire du 
progrès, à savoir que l'œuvre des grands 
hommes est presque toujours double. Une 
grande partie de cette œuvre s'adapte au 
pays et à l'esprit du peuple au milieu duquel 
ces hommes ont vécu. L'autre partie, de son 
essor spirituel, dépasse des siècles entiers. 
11 en est absolument de même des grands 
peintres, musiciens, sculpteurs, orateurs, 
etc. 

Homère, Sophocle, Plutarque, Socrate, 
Platon émettent parfois des principes que 
l'Évangile ne désavouerait pas, que l'huma- 
nité la plus avancée admire; mais, ayant vécu 
au milieu d'un peuple barbare et idolâtre, une 
grande partie de leur œuvre porte la trace de 
cette époque et n'a plus pour nous qu'un 
intérêt historique. Leur manière d'écrire et 
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de peindre ne saurait même plus être imitée 
avec succès de nos jours par un artiste 
de génie. De même TEvangile, malgré son 
idéal, a des parties matérielles et histo- 
riques dénotant Tépoque arriérée dans la- 
quelle il a été écrit. 

lien est de même de Moïse. Une partie de 
la législation de ce grand homme, touche et 
dépasse même Tidéal de la quatrième phase. 
Nul législateur avant lui, n'a osé, avec tant 
de franchise, poser les principes de liberté, 
d'égalité et de fraternité. L'Evangile, n'a pas 
pu dépasser l'idéal de la parole, a Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même, » 

Mais, à côté de cet idéal, par la force des 
choses, on a plaqué sur Moïse des lois locales 
et nationales qui nous semblent barbares et 
qui n'ont plus qu'un intérêt archéologique. 

A mesure que nous avançons dans l'his- 
toire de l'art, c ette vérité devient de plus en 
plus frappante. Phidias a fait des statues qui 
expriment au plus haut degré l'idéal du 
beau. Le groupe de Laocoon, quelqu'en soit 
l'auteur, nous montre une douleur toute 
chrétienne. La tête de Niobé exprime tout 
un poème dans lequel l'esprit de l'homme 
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lutte avec avantage contre le destin des 
dieux. Sous ce rapport, ces grands artistes 
n'ont pas été dépassés. Pourtant un artiste 
contemporain, s'il ne faisait qu'imiter ses 
prédécesseurs, ferait une œuvre morte-née. 
C'est que la raison aujourd'hui a un idéal 
encore plus haut, c'est que pour faire une 
œuvre d'art dans la transition de la seconde 
à la troisième phase, il faut toujours monter, 
du moins pour la partie idéale ! Peut-être la 
matière même demande-t-elle à être pétrie 
autrement. Celui qui, en humanisant la ma- 
tière, ne sait qu'imiter les artistes du passé, 
ne sera jamais un homme de génie, un créa- 
teur. Il ne sera ni ne saurait être qu'un 
homme de talent, un vulgarisateur; du reste, 
c'est déjà quelque chose. 

Orphée, certes, a été un grand civilisateur. 
C'est à juste titre que la légende indique 
l'humanisation des bêtes par la musique. La 
matière inerte même est sensible à la mu- 
sique. Tout ce qui est existe en vertu du 
principe de la lumière, qui est la Raison de 
Dieu^ la matière qui a absorbé une plus 
grande quantité de rayons lumineux, est plus 
sensible aux sons vibrants de l'harmonie, car 
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rharmonie elle-même est un composé de 
vibrations, absolument comme la lumière. 

Ce qui a vécu et senti, comme les cordes 
de boyaux, doit produire des sons plus har- 
monieux que ce qui n'a pas vécu; mais dans 
les bois et les métaux mêmes, on verra, si 
Ton veut s'en donner la peine, que les 
matières légères, sèches, faciles à brûler, 
par la même raison de l'absorption d'une 
plus grande quantité de rayons lumineux, 
donnent des sons plus doux et se rappro- 
chant le plus de la voix humaine. 

Orphée a été un musicien dont le génie 
probablement a égalé celui de Mozart. Ses 
airs étaient, j'en suis sûr, aussi mélodieux 
que les plus mélodieux d'aujourd'hui. Mais, 
en dehors de ces élans, il a dû subir l'in- 
fluence de son temps et de son instrument. 
Aujourd'hui même, les grands musiciens, à 
cinquante années de distance et à génie 
égal, tout en poursuivant le même but, 
n'emploient pas les mêmes moyens, et les 
derniers venus, loin d'être gênés par les 
œuvres d'art de leurs compétiteurs, ont sur 
eux, l'avantage du travail fait, car leur succès 
dépend de la réceptivité plus ou moins 
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vibrante de leurs auditeurs. On n'aurait pas 
compris Mozart sans ses prédécesseurs, on 
n'eût pas admiré Rossini sans Mozart, pas 
plus que Weber et Meyerbeer et Halévy sans 
Beethoven, pas plus qu'Auber sans Hérold et 
Boïeldieu. 

Nous verrons bientôt que tous ces grands 
artistes sont les représentants des idées de 
progrès et de civilisation, et qu'ils ne font 
pas de la musique pour amuser la matière 
humaine aux dépens de la Justice, du Droit 
et de l'Amour. 
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Mais si Tartiste tient toujours de Tépoque 
dans laquelle il vit, s'il ne peut dépouiller 
la phase historique dans laquelle le créa- 
teur Ta placé, à plus forte raison Thomme 
qui n'est que de son temps et dont l'esprit 
idéal ne s'élance pas au-dessus de la phase 
historique contemporaine, pour être vu par 
les hommes vivant dans une phase plus 
avancée. 

Aussi cet homme ne mérite-t-il pas 
le nom d'artiste, de créateur, et l'histoire 
ne garde-t-elle aucun souvenir de son nom, 
car l'œuvre de cet homme, si méritoire ^ 

qu'elle soit, sous le rapport de la vulgarisa- 
tion, porte forcément le nom d'un autre qui 
en fut le vrai créateur. Il a beau avoir du 
aient, comme il marche dans un sentier 
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battu, comme il suit un sillon tracée son 
œuvre est secondaire, en ce sens qu'une 
grande partie de ses contemporains mar- 
chant à côté de lui, le soutiennent, Tencou- 
ragent et souvent s'occupent à ôter les 
ronces du chemin qu'il a à parcourir. Ces 
genres d'hommes utiles, nécessaires, parfois 
amusants parce qu'ils flattent au lieu de cri- 
tiquer, parce qu'ils chantent le fait accompli 
au lieu de prêcher le fait à accomplir, sont 
en général les favoris de leurs concitoyens. 
Mais l'humanité ne peut pas à la longue 
recueillir leurs noms, ni classer leurs œuvres. 
L'humanité ne peut s'occuper des milliers 
d'ouvriers nationaux, patriotiques, spéciaux 
et secondaires, qui ne sont après tout que des 
rouages spirituels de la grande machine civi- 
lisatrice mise en mouvement par la force 
créatrice des grands artistes, des grands 
créateurs, des grands architectes de la pensée 
divine, s'incarnant soit dans le verbe, soit 
dans la couleur, soit dans l'harmonie des 
sons, dans un temple, dans une statue, dans 
un idéal politique, ou dans une invention de 
progrès basée sur le mouvement central des 
grandes forces de la nature, mouvement qui 
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lui-même est le soiiflle de Dieu et qui seul 
est perpétuel. 

Partant de ce double principe, on peut 
établir plusieurs vérités esthétiques qui 
sont loin d'être reconnues. A savoir : 

Premièrement. — Tout grand artiste, qu'il 
soit poète , philosophe , peintre , musicien , 
homme d'état, et quelle que soit la portée de 
sa pensée, tient, par le côté matériel qui le 
rattache à la terre, de l'époque dans laquelle 
il a vécu et représente une face du passé 
morte pour l'avenir. 

Deuxièmement. — Tout artiste, écrivain, 
peintre, musicien, politique, qui n'est que 
l'homme de son époque ou même de sa nation 
et dont l'esprit créateur n'est pas universel- 
lement humain, ni assez haut pour devan- 
cer la phase historique dans laquelle il a 
vécu, ne mérite pas le nom de grand homme, 
en d'autres termes n'est pas un homme 
immortel pour l'histoire, et sa gloire est de 
courte durée. 

11 en résulte pour la critique philosophique, 
que tout poète, tout écrivain qui, traduit dans 
n'importe quelle langue, perd de sa portée, 
de sa vraie beauté, de sa force créatrice, ne 
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mérite pas le nom de grand poète et dispa- 
raîtra tôt ou tard. L'humanité ne peut pas 
conserver le nom d'un auteur de langue 
anglaise, française ou allemande, eût-il même 
contribué à propager quelques idées de bien. 
Si l'œuvre de cet homme ne dépasse pas 
une nationalité, un idiome pour toucher aux 
hauteurs de l'universalité, de la pensée 
divine, de l'idéal créateur, l'histoire, tôt 
ou tard, sera forcée de l'abandonner sur 
la route. 

Qu'un peintre reproduise bien les têtes 
des belles femmes de son époque, qu'il imite 
avec talent des chefs-d'œuvre connus, qu'il 
fasse plaisir à ses contemporains par la cor- 
rection du dessin, le contraste de certains 
effets de couleur, qu'importe à l'humanité si 
cet enlumineur et portraitiste n'a pas eu une 
idée civilisatrice, n'a pas connu le beau 
esthétique, n'a point par son œuvre, glorifié 
le créateur et n'a pas contribué par sa force 
motrice à pousser le beau plus avant dans 
la masse sociale ? C'est un homme secon- 
daire. Qu'il recueille les suffrages des 
belles de son temps, qu'il savoure les flatte- 
ries des rois et des riches, il est leur amu- 
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seiir, leur créature plutôt que leur créateur. 

Il en est de même des musiciens, sculp- 
teurs, orateurs, historiens, inventeurs. 

L'humanité ne prend note d'eux que comme 
de tout autre individu qui meurt le jour de 
sa mort. 
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Pour établir et consolider ce critérium des 
quatre phases pour Tavenir, jetons un coup 
d'œil en arrière et voyons si Thistoire n*a 
pas appliqué ce même critérium aux grands 
hommes du passé. 

Il est certain que très peu de noms du 
passé ont survécu à leur temps, et sont par- 
venus jusqu'à nous. A peine en compte-t-on 
une centaine, dont une dizaine seulement 
de premier ordre qui, dans la première et 
la seconde phase se sont élevés à une hau- 
teur vertigineuse, dépassant d'un bond toutes 
les phases intermédiaires jusqu'au sommet 
divin du règne de Tamour. Cest que Inhuma- 
nité a ses montagnes comme elle a ses vallées 
et entre ces montagnes et ces vallées se 
trouvent les hommes moyens, moins grands 
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que les initiateurs de la pensée, mais encore 
bien au-dessus de la majorité des humains 
au milieu desquels ils ont vécu. 

Ce sont pour ainsi dire les jalons qui mon- 
trent à la civilisation la marche à suivre et 
autour desquels l'humanité gravite comme la 
terre autour des grands astres. 

L'humanité poursuit un but. Même aux 
yeux des athées, elle suit des lois logiques, 
car tout ce qui est n'est qu'en vertu d'une 
loi organique. Or pour atteindre un but, 
il faut qu'il soit indiqué dès le point de 
départ. 

Ce but est évident. 

C'est l'accomplissement de la loi d'amour 
et de fraternité, loi qui est pour ainsi 
dire l'harmonie de la vie terrestre. C'est là 
le rêve de tout être humain. Ce qui est 
au-delà, ce qui sera après l'époque de cet 
accomplissement, n'est pas du domaine de la 
pensée humaine. 

Il est certain que dès la première phase de 
l'histoire, des hommes ont entrevu et pré- 
dit la loi d'amour. Il est encore certain que 
malgré tous les obstacles et la lenteur de sa 
marche progressive, la civilisation a conti- 
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nuellement tendu vers ce but. Elle en est 
encore bien loin. A peine sortons-nous de la 
seconde phase. La moitié du genre humain 
s'y trouve encore. Nous avons encore bien 
des siècles à parcourir pour arriver au 
commencement de la quatrième phase. Qui 
sait? 

Peut-être l'esprit humain s'étendra -t- il 
avec horizon, peut-être d'autres génies, 
d'autres missionnaires du Créateur élè- 
veront-ils le but au-delà de notre con- 
ception bornée, au-delà de notre existence 
amphibie... 

Ce n'est point là le sujet de nos re- 
cherches. 

Notre but, à nous, est d'indiquer l'idéa 
d'un avenir basé sur la loi réelle du passé. 
Dieu mesurera toujours avec la même me- 
sure. 

Ou l'humanité n'a jamais marché, ou elle 
marchera toujours. Si elle a marché, c'est 
par la force motrice de la pensée. raisonnée, 
devenue fait accompli, pensée créée par les 
grands artistes. L'avenir en cela ressemblera 
au passé. 

Voyons quels sont les hommes que l'his- 
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toire reconnaît comme les représentants de 
cette force divine. 

Il nous sera facile alors de désigner ce 
qu'il faut de force motrice pour que Tave- 
nir la reconnaisse divine comme le pré- 
sent reconnaît celle du passé. 
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Plusieurs esprits critiques ont déploré la 
perte des œuvres d'art et de littérature du 
passé. Ils se sont trompés. Rien^ absolument 
rien de ce qui était utile au progrès de Vhu- 
manité ne s^est perdu. Tout, jusqu'à la 
moindre idée de progrès, s'est admirable- 
ment bien conservé. Si l'homme doit s'éton- 
ner de quelque chose, ce n'est pas de la 
perte, mais de la conservation de tant d'œu- 
vres intermédiaires et secondaires. La cri- 
tique, loin de déplorer l'absence de ce qui 
manque à l'histoire de l'esprit humain, a 
quelque peine d'expliquer la conservation 
de tant de livres, de tant d'œuvres d'art. Il 
lui faut de la perspicacité et le vrai critérium 
pour rechercher la pensée progressive de 
tout ce que l'histoire a inscrit dans ses fastes 
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du progrès, car s'il est vrai que tout ce qui 
s'efface de la mémoire des hommes ne vaut 
pas la peine d'être conservé, il n'en est pas 
moins vrai que tout ce qui s'est conservé a 
sa raison d'être, et a contribué, pour sa part, 
à la transition d'une phase à l'autre. 

Il n'est pas étonnant que les principes 
d'humanité des grands hommes dç l'Inde 
se soient conservés, quoiqu'ils ne forment 
pas un ensemble de progrès logique. Plu- 
sieurs de ces principes, en effet, dépassent 
de beaucoup les faits historiques de la 
phase dans laquelle les auteurs ont vécu. 
Il est encore moins étonnant que les livres 
de la Bible se soient conservés à travers 
les temps barbares. Les principes de Moïse 
touchent à la quatrième phase et dépas- 
sent d'un bond dix siècles d'histoire. Moïse 
condamne toute guerre offensive, il n'admet 
que la guerre défensive ; il consacre le 
mariage en déclarant l'homme et la femme 
une seule chair, bien qu'il paie son tribut 
à son époque de polygamie, par des lois 
locales. 

Il abolit l'esclavage, accorde les mêmes 
droits à l'étranger qu'au citoyen d'origine. 
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Il proclame, le premier, Tamour du pro- 
chain; il défend la vengeance, la rancune 
même; il abolit tout privilège de noblesse; 
il défend la propriété au prêtre, à l'artiste, 
il établit le droit de chacun, il met la veuve 
et Torphelin, tout être malheureux, sous la 
protection directe de Dieu. Au commence- 
ment de la création il proclame les principes 
de 89. 

Les Israélites, malgré leurs félonies et 
leurs aberrations, n'ont jamais fait une guerre 
de conquête, excepté celle pour rentrer dans 
leur patrie primitive. Encore ont-ils offert 
la paix à tous les peuples qui ne se sont 
pas opposés à leur passage. Pourtant les 
lois de cette guerre locale se ressentent de 
Tépoque barbare dans laquelle elle s'est 
faite, mais cela n'empêche pas que les Israé- 
lites, depuis leur établissement, n'ont plus 
fait de guerre offensive à des peuples étran- 
gers (1). 

Ce principe de guerre était tellement con- 



(1) La Bible, dans ce but, avait défendu aux rois d'en- 
tretenir de la cavalerie, pour qu'ils ne fussent pas tentés 
de reconquérir l'Egypte. 

8 
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traire à Tesprit de Moïse, que le prophète 
mosaïste dit à David : 

« Tu ne bâtiras pas le temple de Dieu, car 
homme de guerre, tu as versé du sang hu- 
main. Ce sera ton fils qui élèvera mon 
temple. » Isaïe va plus loin encore en po- 
sant l'idéal de la paix universelle entre tous 
les peuples et même entre les éléments de 
la nature. L'esprit des prophètes est tout 
entier à Tabolition des sacrifices, à la paix 
universelle. Leur vraie grandeur est là, nulle 
part ailleurs. Jérémie prêche même la paix 
aux dépens de l'orgueil national. 

Les petits prophètes n'ont de valeur que 
dans la reproduction des grandes idées d'hu- 
manité, énoncées par leurs grands prédéces- 
seurs. 

Moïse a défendu tout art plastique rap- 
pelant l'idolâtrie et la guerre, mais il a in- 
venté les chérubins, c'est-à-dire l'idéal de 
rhomme-ange, de l'homme-paix, de l'homme 
d'une région supérieure à l'humanité. Il 
n'y avait pas de statue dans le temple 
de Salomon, mais le bassin représentait 
l'Océan et le monde, et le jour de l'inaugu- 
ration, Salomon priait pour le bien et la paix 
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de toutes les nations de l'Univers. David et 
Job, les premiers, ont chanté les beautés 
divines de la matière en les subordonnant 
à la force centralisatrice et créatrice de 
Dieu. 

Nous reviendrons à ce phénomène quand 
il s'agira de Fart représentant les différents 
éléments de la nature. 

Il en est de même de toutes les grandes 
œuvres des Grecs qui, moins élevées que 
celles des Juifs, ont pourtant leur grande rai- 
son d'être. Mais là commence la difficulté ap- 
parente. En effet, personne ne nie la grandeur 
spirituelle de la Bible, encore moins cer- 
taines parties de l'Evangile, rappelant les' 
grandes idées humanitaires de Moïse, ou- 
bliées et profanées par les Pharisiens. Mais 
quand il s'agit des œuvres des Grecs, il y 
a des doutes et des tâtonnements. Ainsi 
tout le monde reconnaît la sublimité d'Ho- 
mère. Comme Moïse, il tient à son époque. 
Une partie de ses poèmes frise l'odieux et 
le ridicule. Sa théogonie est l'œuvre du 
passé et non de l'avenir. Ses batailles sont 
barbares et ne contribuent en rien au 
progrès du beau. C'est là l'Homère matériel. 
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le poète de son temps. Mais, à coté de cette 
partie locale, le poète professe des senti- 
ments d'humanité et de dignité idéale qui 
dépassent de beaucoup son siècle et qui, encore 
aujourd'hui, ne sont pas à dédaigner. Là est 
la grandeur d'Homère. Eschyle marche sur 
ses traces. Il idéalise la douleur de l'homme 
et proclame la gloire du génie humain en 
attaquant de front les erreurs liberticides des 
dieux nationaux (1). C'est un des plus grands 
poètes de l'Univers; sa haute philosophie 
n'a point été comprise, ni par ses con- 
temporains, ni par les chrétiens. Sophocle 
aussi est un artiste grec qui s'est élevé à 
une grande hauteur et qui dépasse de beau- 
coup Homère. Les principes d'humanité qu'il 
proclame dans Antigone, sont aussi jeunes 
aujourd'hui qu'il y a trois mille ans. Ces 
principes ont été reproduits et embellis par 
la peinture et la sculpture.. 

Mais il n'en est pas de même d'Aristo- 
phane. De grands critiques se sont demandés 
à quel titre l'histoire a conservé les œuvres 
de cet homme qui fut l'écrivain le plus 

(1) Lire mon Job et Prométhee dans la Parole Nouvelle, 
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obscène, le plus ordurier de son temps, et 
qui, Zoïle de Socrate, a, pour ainsi dire, été 
le bourreau de ce grand génie, digne d'être 
un disciple de Moïse. 

Pourtant en lisant avec attention ce poète, 
on verra que tous ces travers et ces défauts 
sont la partie sociale et nationale, la matière 
de son esprit. 

A côté de ces défauts odieux, Aristophane 
ose proclamer le principe de la paix, quand 
même. S'il ridiculise Socrate en s'écriant 
« Jupiter est aboli », il ne ridiculise pas 
moins la guerre. Il nie les avantages de la 
gloire militaire et ose dire que la pire des 
paix vaux mieux que la plus glorieuse des 
guerres. Il s'élève donc bien au-dessus de 
son époque, puisqu'aujourd'hui encore, ses 
principes contre la guerre ne sont pas 
reconnus et admis. De plus, Aristophane 
ridiculise les excès de la liberté démocra- 
tique, le communisme égalitaire, la manie 
de la femme politicienne de sortir des con- 
ditions de son sexe, et par tous ces côtés, 
cet artiste fait preuve d'une grande force 
d'expansion, qui a sa part de gloire au progrès. 

Quand vous verrez un poète, chantant 

8. 
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l'amour matériel, exister encore après des 
siècles, cherchez bien. Certes, il n'a pas 
survécu à cause de ses sonnets adressés à la 
passion matérielle. D'autres, plus forts que 
lui, ont fait de plus beaux vers à Bacchus 
et à Vénus et ils ont disparu. D'ailleurs la 
postérité ne comprend même plus la langue 
dans laquelle le poète a chanté. 

Mais à côté de cette partie terrestre, vous 
verrez que ce même artiste chante l'idéal, 
la paix du cœur et du monde, qu'il émet 
des sentiments humains au-dessus de la 
majorité de son époque. C'est par ces sen- 
timents, par ces pensées qu'il a vécu et qu'il 
vivra. 

Il en est de même des peintres, des musi- 
ciens et des sculpteurs. Les peintres et les 
sculpteurs qui ont représenté l'homme dans 
sa beauté morale, soit par un effort surhu- 
main, soit par un acte de dévouement, soit 
par une douleur vaincue, ont tous survécu 
par le souvenir de leur œuvre. I 

L'humanité peut avoir perdu les airs et les ^ 

chants de guerre, elle n'a perdu ni une 
hymme à Dieu, ni une mélodie du cœur. 
Certains airs de la synagogue et du culte 
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catholique datent du temps de Jérusalem, 
car Moïse déjà a institué la musique reli- 
gieuse, la musique du sentiment. David a 
chanté la nature sur sa harpe, et Salomon 
avait tout un orchestre de musiciens dans 
son Temple. 

Le sculpteur de Niobé et de ses filles 
s'est élevé jusqu'à la hauteur de Job. C'est 
tout un poème divin. Ce morceau de pierre 
fût-il perdu, pourvu qu'il nous en restât la 
description, en dit autant que tout un livre de 
philosophie. C'est la douleur imméritée, un 
sort cruel dont la cause est inconnue aux 
mortels humains auxquels il ne reste que 
la résignation. Niobé, en effet, ne peut attri- 
buer ses malheurs qu'aux flèches divines 
qui étendent devant elles ses enfants chéries. 
Ces flèches ne raisonnent pas, n'accusent pas, 
ne s'excusent pas. Elles tuent et se taisent. 
Mais Niobé, loin d'accuser son sort par de 
criardes contorsions, n'a que des pleurs, 
embellis par la résignation. Dans cette lutte 
entre Dieu et l'homme, c'est l'homme qui a 
le beau rôle, c'est Dieu qui est le vaincu. 

Laocoon représente la même idée, mais 
amoindrie, diminuée, car sa douleur ne vient 
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pas directement de Dieu, mais par Tinter- 
vention d'une autre créature, le serpent. 
C'est la résignation de l'homme en face de 
la nature qu'il n'a pas encore su dominer et 
assujettir à son esprit. C'est un cri d'impuis- 
sance, mais un cri admirable, qui annonce 
un avenir plus glorieux. Mettez la phrase 
d'Isaïe annonçant l'enfant qui joue avec la 
basilic à côté de Laocoon, et le tableau du 
passé et de l'avenir est parfait. 

Je n'ai pas besoin de citer Plutarque, c'est 
le livre par excellence du monde grec, la 
grâce alliée à la raison, la science unie à 
l'esprit. Il a pourtant des parties terrestres 
de son époque. Peu importe que ses héros 
aient dit les mots profonds que cet auteur 
leur met dans la bouche. Ces mots, cette 
raison, cet esprit existent pour l'histoire, ils 
sont pour ainsi dire les clous d'or de la roue 
du progrès ! 

Tous les grands écrivains romains travail- 
lent également à l'œuvre du progrès. Leurs 
idées philosophiques convergent vers les 
grands principes de la Bible qui doivent 
faire avancer l'humanité d'une phase à l'autre. 

En réalité, le monde grec et romain, à part 
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quelques rares intervalles, ne nous présente 
que guerre civile et guerre étrangère, que 
barbarie, idolâtrie et esclavage. 

Mais au milieu de ce chaos de seconde 
phase, des écrivains, des poètes, des phi- 
losophes, des sculpteurs, des musiciens et 
des peintres s'élèvent au-dessus de cet hor- 
rible réalité et représentent le sublime et le 
beau par des principes de paix, d'huma- 
nité et d'affranchissement moral. 

Les hommes politiques de la République, 
célèbres pour leur opposition , ont tous 
revendiqué un principe de progrès. Plusieurs 
d'entre eux se sont élevés à une grande 
hauteur et ont atteint la troisième phase de 
justice et de droit universel. De ce nombre 
sont Cicéron et Sénèque. Tous deux ont 
manqué à ces mêmes principes, leur vie tient 
de leur époque, mais leur esprit tient de la 
nôtre. 11 n'est pas, dans toute l'histoire, un 
seul homme dont la vie soit en tous points 
à la hauteur de son esprit (1). 



(1) Jésus-Christ lui-même s'est permis un mensonge. 
Il menace d'ailleurs de mort tous ceux qui ne croient 
pas en lui! 
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Horace et Virgile sont également des re- 
présentants de Tart. Ils paient, il est vrai, 
leur tribut à leur temps, mais que de grandes 
idées d'humanité à côté de ces petitesses 
locales et surtout, que de sollicitude spiri- 
tuelle pour la paix universelle, pour Famour 
vrai, pour le malheur vaincu! Lisez bien les 
pièces de comédie des Romains qui sont 
restées. Toutes, elles ont une partie pro- 
gressive à côté d'une partie locale et natio- 
nale. 

Catonetles Brutus représentent le sublime 
par le sacrifice de leur vie à une idée 
morale. Cette idée peut être plus ou moins 
grande, surtout pour les Brutus qui croient 
faire le bien par le mal, ce qui est absolument 
faux. Caton qui se tue peut n'être point à la 
hauteur d'un grand martyr qui accepte la 
mort pour le profit d'un principe d'amour. 
Mais, malgré tous ces vices de localité, l'idée 
de sacrifice dépasse de beaucoup le siècle 
dans lequel ces hommes ont vécu et l'histoire 
conservera toujours leurs noms dans les 
fastes du sublime, car par leurs actes, ces 
héros ont contribué à la gloire de l'idéal, 
à l'avènement de la phase progressive et 
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contribuent encore aujourd'hui à maintenir 
dans rhistoire, partant, dans Thumanité, 
le règne du beau où se joignent, s'har- 
monisent et s'équilibrent les deux natures 
matérielles et spirituelles de l'homme et de 
l'humanité. 



XV 



Il en est des lois de l'art comme des lois 
géométriques et mathématiques, car tout ce 
qui est n'existe qu'en vertu de la même et 
unique loi, de la même et unique force, du 
même et unique mouvement. Seulement les 
lois de la statique sont visibles pour tout le 
monde, celles de l'art, absolument les mêmes, 
ont besoin d'explication. 

En posant un levier pour produire un 
mouvement, nous voyons que l'effet ne se 
produit jamais à l'endroit où agit la cause, 
mais un peu, quelquefois beaucoup plus loin. 

En employant n'importe quelle force pour 
produire un effet, nous voyons qu'il faut que 
la force motrice soit beaucoup plus forte que 
l'effet produit. 

Pour qu'une corde soutienne tel poids, il 
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faut qu'elle soit deux fois plus forte. Si elle 
n'a que juste la force voulue, elle cassera. 
Nulle force ne produit nulle part une force 
égale à elle. Loi absolue sans exception 
comme toute loi à la fois divine et naturelle. 

Pour redresser un bâton courbé il faut la 
force de le recourber dans le sens contraire. 

Pour pousser une masse jusqu'à tel point, 
il faut qu'il y ait dans la machine motrice une 
plus grande force que le mouvement néces- 
saire pour arriver au point indiqué. Or, les 
quatre phases, points de mouvement de l'hu- 
manité, se divisent en deux sous-phases, 
représentées, les deux premières, par la 
nature physique de l'homme, les deux autres 
par sa nature spirituelle et morale. 

Il est des naturels bons et d'autres mauvais. 
Le mauvais représente l'homme brutal, le bon, 
l'homme de seconde phase; l'homme qui est 
bon autant que ses intérêts s'accordent avec 
son sentiment, mais n'ayant pas assez de force 
morale pour subordonner un instant son 
égoïsme à sa raison. 

Les deux phases supérieures du domaine 
moral ont été qualifiées et dénommées par 
les maîtres de l'Esthétique. Elles s'appellent 
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Tune le beau; Tautre le sublime. Le beau 
commence avec Tharmonie de Thomme 
naturel et de Thomme moral, en d'autres 
termes, avec Téquilibre des deux forces dans 
rhomme, Tune représentée par la nature 
naïve et primitive, l'autre par l'idéal de 
Tesprit c'est-à-dire par ce qu'on est convenu 
d'appeler la morale ou la conscience. 

Le sublime ce n'est plus Vharmonie de 
l'homme naturel avec l'homme moral, mais 
le sacrifice complet de la nature à l'idéal, la 
subordination absolue de la matière à l'esprit, 
de l'homme naturel à l'homme idéal, l'absorp- 
tion enfin du corps humain par l'âme qui le 
domine. 

Il n'est pas sûr que cet extrême, que cet 
état de pure abstraction, dévie contemplative 
et pour ainsi dire paradisiaque, soit le but 
de l'homme et de l'humanité, car ce que nous 
appelons la quatrième phase de l'humanité, 
la phase de l'amour n'est pas le sacrifice 
absolu^ l'annihilation de la nature matérielle 
aux dépens de la nature idéale, mais seulement 
la subordination de l'intérêt, de l'égoïsme au 
principe de l'amour, l'expansion du moi pour 
le bien du tout. 
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Le but de rhumanité tracé par Tart, est 
évidemment le beau dans Tétat social, c'est- 
à-dire Vharmonie des forces individuelles et 
sociales, de même que pour Tindividu, Fart 
ne tend qu'au but de Yéquilibre des forces 
naturelles et spirituelles avec une prédomi- 
nance marquée vers Tidéal, afin de subor- 
donner la matière à l'esprit et de vivifier les 
actes du corps par la volonté de la Raison. 

C'est là le beau philosophique. Mais pour 
produire ce beaUy pour arriver à cet état de 
forces équilibrées, il faut absolument le 
sublime pour force motrice; le beau étant 
pour ainsi dire suspendu à la corde du sublime 
ou si l'on veut mieux, le sublime^ c'est-à-dire 
le sacrifice de l'homme naturel à l'homme 
moral, étant la locomotive qui pousse l'homme 
et l'humanité vers le beau^ vers l'état d'har- 
monie et d'équilibre de leurs deux natures. 

Précisons : Personne ne soutiendra que le 
vrai et seul chrétien soit celui qui recherche 
le martyre pour plaire à Dieu, pour satisfaire 
à la morale du Christ. 

Le but du chrétien est évidemment de 
subordonner seulement les appétits matériels 
à la morale et d'harmoniser, de spiritualiser 
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la vie matérielle par la conscience de rame. 

Eh bien, pour arriver à ce but, il a fallu 
le sublime du martyre. Pour arracher la 
masse des hommes à la seconde phase de la 
nature bonne ou mauvaise, il a fallu cette 
grande et immense force motrice du sacri- 
fice complet de la nature à l'idéal, il a fallu 
dis-je, le sublime pour arriver au premier 
degré du beau. 

Encore le mouvement de recul dont la vio- 
lence est dans la nature brute, a-t-il toujours 
été si fort, que malgré la grande somme de 
forces idéales appliquées partout, l'humanité 
n'a fait qu'avec peine quelques pas en avant. 
Ses assises sont si peu solides dans la troi- 
sième phase, qu'il faudrait encore des siècles 
d'art et d'actes sublimes pour en assurer à 
tout jamais les bases, pour oser pouvoir 
élever sur ces bases le Temple du beau. 

Il en est de même du courage et de l'hé- 
roïsme. L'homme naturel n'a que le courage 
de sa force matérielle. Le courage du citoyen 
est déjà un produit de l'idéal, car il subor- 
donne la force matérielle au devoir civil, qui 
est un résultat moral, attendu qu'il subor- 
donne le moi à une association de plusieurs 
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autres non moi. Mais pour produire ce cou- 
rage, il a toujours fallu, il faudra toujours le 
sublime de Fhéroïsme, le sacrifice violent de 
la vie matérielle à la vie idéale ! 

La guerre et sa gloire n'est pas le but 
d'une nation, mais c'est quelquefois une 
nécessité de production, de forces motrices, 
pour pousser l'homme vers le courage moral 
ou plutôt pour le maintenir dans l'état de 
prépondérance du moral sur le physique, de 
l'esprit sur le corps. C'est une force sublime 
pour arriver à l'harmonie du beau^ mais 
alors il faut que la cause de cette même 
guerre soit idéale et qu'elle n'ait point en 
vue un intérêt matériel. Il n'y a rien de 
plus sot, de plus immoral et de plus brutal à 
la fois que le sacrifice de sa vie, de son esprit 
et de son travail, pour un intérêt matériel ou 
un forfait de vanité ambitieuse. 

11 en est de même de la Tragédie de 
l'Amour. 

Certes l'humanité ne tend pas à arriver au 
suicide ou au sacrifice de la vie par amour; 
elle tend seulement à l'amour idéal; à l'amour 
qui subordonne la matière à l'esprit, à l'union 
de la nature et de la raison, à la consubstan- 

9. 
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tialité des corps par Fesprit, à un état d'équi- 
libre entre les passions de la matière et les 
aspirations de Tâme, à Tamour du domaine 
du beau^ du vrai beau, représenté par le 
mariage de la nature avec Tidéal de la raison. 
Mais un artiste qui ferait le tableau le plus 
séduisant de cet amour ne produirait aucun 
efTet réel. Pour produire cet effet, pour arra- 
cher rhomme à Tamour brutal et le lancer 
dans l'amour idéal, il faut la tragédie, c'est- 
à-dire le sublime de Tamour matériel sacrifié, 
que cette tragédie soit une pièce, ou un 
tableau, ou une statue, n'importe! Il faut le 
sacrifice complet de la vie à l'amour pour 
produire l'effet voulu nécessaire! 

Jamais comédie ne sera assez forte pour 
produire un effet pareil. La comédie repré- 
sente sur une face la satire du laid, sur l'autre 
face l'emblème du beau. Or jamais raisonne- 
ment n'a valu un exemple. Et quant aux prin- 
cipes de l'harmonie du beau, il faut le plus 
pour obtenir le moins. Il en sera toujours 
ainsi. 

Antigone et Hémon, la première qui meurt 
par amour fraternel, l'autre par amour de sa 
cousine et qui tous deux se sacrifient au beau 
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devoir de Tidéal, feront toujours plus d'effet 
que toutes les écoles de conscience, de devoir 
et d'amour! Héro et Léandre, Roméo et 
Juliette qui meurent jeunes, l'un pour l'autre, 
feront plus de vrais amoureux que tous les 
romans vertueux, que toutes les écoles de 
mariage. 

La tragédie est le sublime, La comédie la 

plus parfaite n'est qu'une face du beau, La 
tragédie est la force motrice, la comédie n'est 
que l'harmonie des forces, la tragédie enfin 
est cause,, la comédie n'est plus qu'effet. 

Même pour arracher l'art déchu qui s'est 
perdu dans le matérialisme, il faut l'héroïsme 
du sublime qui n'est pas le but de l'art, mais 
bien la force primitive et seule motrice. 

Autant dire qu'il faut des Michel-Ange 
pour avoir des Raphaël, des Beethoven pour 
avoir des Weber et des Meyerbeer. Sophocle 
est déjà, sous certains rapports un représen- 
tant du beau vis-à-vis d'Eschyle, exclusive- 
ment voué au sublime. Euripide est la der- 
nière expression de l'art du beau^ avec un 
mouvement de recul vers le médiocre. 

Tout est sublime en Moïse et en David. 
Salomon représente le beau dans l'art, dans 
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la philosophie et dans la politique, mais 
après lui, il n y a plus qu'Isaïe et les Macha- 
bées. 

Virgile n'est plus que beau vis-à-vis du 
sublime Homère. Shakespeare est sublime. 
Schiller de même. Goethe n'est que beau. 

Corneille est sublime., Racine n'estque beau. 
Molière dans le Misanthrope et dans le Tar- 
tuffe tient le milieu entre les deux. Rous- 
seau est une force motrice du sublime., Vol- 
taire est du domaine du beau. Luther est 
sublime. Calvin ne l'est plus. 

De nos jours, Hugo, même en se trompant 
appartient au sublime, Lamartine est sublime 
dans la Chute (ïun Ange., le livre le plus su- 
blime du XIX® siècle, Jocelyn n'est que beau. 
Mais Hugo porte les traces de l'époque maté- 
rialiste dans laquelle il a vécu. 

Caton est sublime, Sénèque ne l'est pas. 
Les grandes figures des femmes appar- 
tiennent presque toutes au domaine du 
sublime. Telles sont nombre de femmes de 
la Bible ! 

Jeanne d'Arc, M"*® Roland et Charlotte 
Corday sont sublimes, la première surtout 
atteint aux plus hautes hauteurs du sublime. 
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Le dôme de Cologne, Saint-Pierre, quel- 
ques grandes cathédrales sont du domaine 
du sublime, Tarchitecture grecque est le 
règne du beau. 



i 
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XVI 



Nous n'en finirions pas si nous voulions 
tracer la ligne du sublime et du beau à tra- 
vers l'histoire de l'humanité dans toutes les 
productions de l'art. Il suffit de l'avoir indi- 
quée. 

Le beau étant le but, le produit à\x sublime^ 
il plaît en général mieux et va à un plus grand 
nombre d'esprits. Mais sans le sublime^ le 
beau serait impossible, comme l'effet serait 
impossible sans la cause. 

Et pour que le beau ne perde pas de sa 
splendeur et ne déchoie pas de sa hauteur, 
pour que la nature et la matière brutes ne 
l'envahissent pas, ou ne l'entraînent point 
dans les antres du laid et du réel, il faut que 
le Sublime avec sa force divine et primitive- 
ment idéale^ reparaisse toujours pour faire 
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avancer Vhumanitéy ne fut-ce que cPun pas 
ifers le beau, c'est-à-dire vers Charmonie des 
deux natures matérielle et morale^ vers C équi- 
libre de la foi et de la raison^ vers le ma- 
riage de V intérêt et de V amour du non moi. 
Enfin vers V union du ciel avec la terre. 



Interrompu par la maladie de ma femme et finalement 
oublié dans mes cartons pendant trente ans. 



Alexandre WEILL 
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